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٣

Çevirmenin Önsözü

Yüce Yaratanın adıyla sözlerimize başlarken çalışmamızı 
nihayete erdirmeye muvaffak olduğumuz için ona 
hamdediyoruz

Bugüne kadar yazdığı 16 eserle İslam dünyasında 
5 ödül almış olan Suriyeli başarılı edebiyatçı yazar 
Ebtisam Şakuş, elimizdeki bu romanda bizlere Suriye'de 
yaşanagelen zulüm ve tutuşan devrim ateşini anlatmakta, 
ardından bir halkın büyüğünden küçüğüne tarihte eşine 
az rastlanır surette yaşadığı bir trajediyi gözler önüne 
sermektedir. Bu kitap için, roman kapaklarında klasik 
bir biçimde yazılan "Gerçek bir hikayeden alıntıdır" yerine 
"Günümüzün modern(!) dünyasında yaşanan milyonlarca 
gerçek hikayeden sadece bir tanesi" sloganının daha 
uygun olduğunu düşünüyorum. 

Hem orijinal Arapçası, hem de çeviri Türkçe olarak, 
Arapça dili öğretimine gönül vermiş Cantaş Yayınları 
tarafından basıma sunulan bu eserde her ne kadar 
temel hedef Arapça bilgisini bir ileri düzeye taşımak 
isteyen öğrencilerin gelişimi olsa da, aynı zamanda eser 
bize Müslümanlık ve kardeşlik bilincimizi sorgulama 



٤

ve kapı komşumuz olan topraklarda yaşanan trajedik 
soykırıma empatiyle yaklaşma imkanı sunmaktadır. 
Bu nedenle Arapça öğrencilerine bir diğer notumuz da 
şudur ki; çeviri esnasında kelime kelime bire bir çeviri 
yaparak ana metindeki Arapça zevki seliminin romanın 
dilinde egemen olmasını bir nebze engellemeye çalıştık. 
Bu bağlamda bazı deyimler Türkçedeki en yakın karşılığı 
ile değiştirilirken, bazı Arapça isimleri Türkçenin damak 
tadına uygun isimlere uyarladık. Örneğin hikayemizin 
ana karakteri Ümmü Halime'nin isminin sıklıkla geçmesi 
sonucu kızı Halime ile karışması endişesiyle Hatice ismiyle 
değiştirdik. Bu bağlamda romanı iki dili karşılaştırmalı 
okuyan okurlarımız, her yerde olmasa da bazı noktalarda 
romanın ruhuna inen yolların dil pürüzleriyle tıkanmaması 
adına, örneğin "efendim" kelimesine "bacım" şeklinde 
mana verildiğini gördüğünde bunu yadırgamamalıdır. 
Bu yaklaşımın doğruluğunu veya yanlışlığını başka 
platformlara bırakırken, sizleri kardeş topraklara yolculuk 
yapacağınız, Muhacir ve Ensar faktörlerini yeniden gözden 
geçireceğiniz bir serüvenle baş başa bırakıyorum. 

Eğer varsa başarımız Allah'tandır. Kusurlarımız aciz 
nefsimizdendir…

Şaban 1437 - Mayıs 2016

Abdussamet Güneş



٥

و

ليات العسكرية على حافة 
"

في الخامس عشر من آذار, سنة ألفين واثني عشر مي)دية, اصطفت ا#

يفة, موجهة نيرانها إلى جهة الشرق, أولى طلقاتها اصطدمت بجدار المسجد العثماني, لم تفعل  جوبة شرّ

شيئا – الطلقات – بل أضافت إلى الجدار ثقوبا جديدة, اصطفت إلى جانب ثقوب قديمة, أحدثتها آليات 

ماكن ذاتها, رمت نيرانها با#تجاه ذاته, حينئذ كان يحيط بها رجال 
T

مشابهة اصطفت في زمن سابق في ا#

ن, يئز الرصاص طائرا على 
"

يرقصون الدبكة, ونساء يزغردن, هم آباء وأجداد الراقصين والمزغردات ا#

ليات لجيش 
"

الخط ذاته, فيسقط شهداء, هم أحفاد من استشهدوا من قبل, كان ذلك ٩١٩١كانت تلك ا#

سد.
T

ليات لجيش ا#
"

ا#حت)ل الفرنسي , وهذه ا#





٧

ول
T

الفصل ا#

ولى على جبل صهيون بعيد المغرب بقليل, كان نهارا ممطرا بغزارة, اختلط فيه هزيم 
T

انجلت الغارة ا#

الرعد بأصوات انفجارات القذائف الثقيلة, من المدرعات التي تحيط بالقرية والمنتشرة في شوارعها, كما 

بواب والنوافذ وسطوح البيوت بأزيز الرصاص, وضاع دوي الصواعق 
T

امتزج صوت حبات المطر تطرق ا#

في تلك المنطقة الجبلية بين جلبة القنابل يلقي بها الجنود كيفما اتفق, لزرع الرعب و إخماد الثورة في 

النفوس الغاضبة.

انفجار كبير زلزل تلك القرية وهز جدران بيوتها, ارتفع بعده عمود من النار طويل, من منزل خليل 

مطار تهطل بغزارة لم تشهدها المنطقة من 
T

درويش, انتهى بدخان أسود, تماهى مع الغيوم الثقيلة, وظلت ا#

ستاذ رشيد, والد 
T

مطار على غزارتها لم تتمكن من إطفاء الحريق الذي التهم منزل ا#
T

قبل, لكن تلك ا#

سرة على امتداد خمسين عام في جمعه وترتيبه, وأتت 
T

خليل, بكل ما فيه من أثاث جميل أنيق, تعبت ا#

ستاذ رشيد يتقنها قراءة وكتابة ومحادثة, كما 
T

على المكتبة التي تحوي مئات الكتب, بلغات ث)ث, كان ا#

ستاذ رشيد, أخوات خليل, 
T

أفنت تلك النيران المشغو#ت اليدوية والمطرزات التي اشتهرت بنات ا#

بإتقان صنعها.

انجلت الغارة وانقضى النهار, لكن النار لم تنطفئ في ذلك المنزل الذي تحول إلى جمرة كبيرة, وظل 

الدخان يتصاعد من جنباته, أبيض تارة, أسود تارات, بنفسجيا بين هذا وذاك, وراح من بقي من سكان 

سرة غادرت القرية قبل ذلك بيوم واحد.
T

القرية يحمدون x على أن ا#

العسكرية  السيارات  الحقيقة كان كل هذا, مئات  أم اجتياح؟ في  أم حرب؟  هل كانت غارة؟ 

ربعة, نزل الجنود منها وانتشروا انتشار الجراد 
T

منة الوادعة من محاورها ا#
"

والمدرعات دخلت القرية ا#

زقة والحارات والدروب, اقتحموا البيوت بهجوم يندى له جبين المغول والتتار, نهبوا ما خف 
T

في ا#
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دوات الكهربائية, عبوات زيت 
T

ثاث وا#
T

حمله وغ) ثمنه, وحطموا ما عجزوا عن حمله من نفيس ا#

الزيتون التي تتسع لعشرات الكيلوغرامات, والتي تنتجها تلك القرية وتحتفظ بها لمؤونة أسرها, أراقوها 

رض وتبولوا فوقها, ثم انصرفوا 
T

سّرة والسجاجيد, فتحوا الخزائن بعثروا الم)بس على ا#
T

على المقاعد وا#

مع غنائمهم مع بداية الليل.

سود, أرسل زوجته مع أبنائها إلى منزل 
T

أحمد الشب رجل سبعيني, ضئيل القامة يصبغ شعره با#

ذويها في مدينة ال)ذقية, منذ بلوغه ا#نذار بهذه الغارة, وبقي وحيدا في منزل كل أثاثه حصير وبضع 

شياء التي # تتغني عنها اية أسرة فقيرة في العالم, لم يرافق زوجته في رحلتها, 
T

مساند من القش, وبعض ا#

فهناك في الطابق السفلي من الدار, أبقار هي كل ثروته ومصدر عيشه, #بد من اطعامها وحلبها في كل 

صباح ومساء.

كر بكامل لباسهم الميداني يركضون  وقف العجوز ذاه) في شرفة بيته يرقب ما يجري, كان العسا

بجنون تحت المطر الغزير, يركلون أبواب البيوت, يخلعونها, يدخلون الزرائب ومخازن العلف, يفتشون, 

يحرقون, يخربون كل شيئ, يطلقون رصاصهم عشوائيا في كل ا#تجاهات, ثم ينسحبون ليدخلوا حارة 

أخرى, يكررون فعلهم, على خلفية موسيقية من رصاص بنادقهم, وقذائف مدافع زم)ئهم, التي اصطفت 

أمام منزل خليل درويش, تحت نظر العجوز الذاهل في شرفته.

بواب 
T

انتبه اليه أحدهم فأشار إلى رفاقه, تبعوه جريا على السلم الحجري الضيق المتسخ, اقتحموا ا#

وأحاطوا بالرجل موجهين اليه فوهات بنادقهم

— أخرج ما عندك من س)ح فورا

— هذا بيتي, فتشوه وخذوا منه ما تريدون

— أخرجها بنفسك وسلمها لنا, اياك أن تتعرض لغضبنا

— لن أتحرك من مكاني, البيت أمامكم فابحثوا فيه عن غايتكم

هدوء الرجل وبرود أعصابه أربكت قائد المجموعة, تأتأ وفأفأ, تهدد وتوعد, ثم أمر جنوده بمغادرة 

المنزل والخروج من الحارة, وظل العجوز يرقبهم من شرفته, حتى غابوا عن نظره متجهين إلى منزل 

ستاذ حسين ديب, لكن صوت رصاصهم وصياحهم لم يغب, بل اشتد وع), في حين اقتربت مجموعة 
T

ا#
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أخرى من الجنود قادمة من ساحة الواطية, على وقع خطى سابقتها, خلع أفراها الباب الحديدي لمنزل 

أم تركي, وانتشروا داخله, عندئذ تراجع أحمد الشب عن شرفته وقد ابتل جسده بعدما ابتلت ثيابه بماء 

المطر, وصار يرتجف من شدة البرد, دخل المنزل ليستبدل ثيابه بأخرى جافة, وليكمل متابعة المشهد 

من وراء زجاج النافذة.

فات النهار, # أحد يعلم كيف انقضى, و# كيف غربت شمسه من وراء الغيوم الدكن والمطر الغزير, 

الذي لم يتوقف لثانية واحدة, و# توقف إط)ق الرصاص, و# خمدت النيرات المشتعلة في منزل خليل 

زرق, مما جعل من تبقى في القرية 
T

صفر المبيضّ, ثم ا#
T

حمر إلى ا#
T

درويش, بل تحولت من اللون ا#

من سكانها يتساءل: أية مواد هذه التي تحترق داخل المنزل؟ وأي نوع من التفجرات زج فيه لتشتعل 

لوان الغريبة؟
T

بهذه ا#

بدأ الظ)م يلف القرية بسرعة رهيبة, مستمدا بعض ظلمته من الغيوم التي تركت سماءها وتنزلت إلى 

دنى متعجبة مستكشفة, توقف إط)ق النار, فما عاد يسمع سوى بعض الرشقات تطلقها فلول الحملة 
T

فق ا#
T

ا#

أثناء مغادرتها القرية, لتؤكد وجودها وتثبت تهديدها ووعيدها, في حين بدأت سيارات الجيش ومدرعاته 

س)ب, ووقف سكان قرى خافلة والرطيلية وبزفت الواقعة على طريقها 
T

بالعودة أدراجها, محملة بالغنائم وا#

إلى ثكناتها, يتفرجون بصمت, ويتلمسون رؤوسهم, منتظرين دورهم, ليصيبهم مثل ما أصاب جيرانهم.

لم يرد سكان القرية على كل تلك الحرب برصاصة واحدة, كانوا يفضلون بقاء هذه المنطقة هادئة 

آمنة, برغم حم)ت ا#عتقال التي سبقت هذا ا#جتياح, منصتين ل�م كبارهم وعق)ئهم, بأ# يشعلوها حربا 

بينهم وبين جيرانهم في القرى العلوية المحيطة بهم, والتي ضربوا صداقة مع كثير من رجالها, يبيعون لهم 

ويشترون منهم, لعلمهم أن شرارة الطائفية لو قدحت هنا, ستضرم نارا تأتي على الب)د والعباد, ولن تنطفئ 

جمرتها ا# بعلم x, هذه ثورة, شعب يريد إسقاط نظام شمولي مخابراتي جائر, وليست حربا طائفية, 

برغم هذا, كانت حصيلة ذلك النهار ث)ثة شهداء من نخبة شباب القرية.

بدأ الرجال بالخروج الحذر من مخابئهم, بم)بس يسيل منها الماء, اذ اضطر بعضهم ل)ختباء في 

ظ)ل أشجار لم تستكمل كسوتها الجديدة من أزهار وأوراق الربيع, أغصانها شبه العارية # تمنع حرا و# 

مطرا, وآخرون اضطروا ل)ختباء في أنفاق تتجمع فيها مياه السيول قبيل انصبابها في السد, أو في مجاري 

نهار المحيطة بالقرية, أما أحسنهم حظا فهم من تمكنوا من الوصول إلى الكهوف في بطون الجبال, حيث 
T

ا#
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أمضوا نهارهم في إعادة استكشاف ما يعرفون من تفاصيلها...في مغارة العليّة اجتمع عدد منهم, توزعوا بين 

 بعضها لوضع السراج, وبعضها لوضع أشياء أخرى, وفرنا 
ّ

أسرة منحوتة بالصخر, وتأملوا رفوفا حجرية أعد

للخبز يوقد بالحطب, يخرج دخانه من مدخنة منحوتة أيضا بالصخر, الى ظاهر الجبل, هذه المغارة كانت 

جداد لهم في الملمات, كان آخرها أيام ا#حت)ل الفرنسي, حيث بدأت المعارك بمعركة (بزفت) 
T

ملجأ #

يوم استقبل رجال الصهاونة الحملة الفرنسية القادمة من البحر ودحروها في معركة هائلة, في ذلك الحين 

جرت معاهدات بين كبار رجال صهيون ورجال القرى العلوية على الوقوف صفا واحدا لصد الهجوم 

الفرنسي, لكن تلك المعاهدات لم تصمد سوى أيام قليلة, إذ انضم العلويون الى صفوف المحتلين الغزاة, 

واجتاحوا القرية مسلحين بالس)ح الفرنسي, نيابة عن جنودهم, كمثل اجتياحهم لها هذا النهار.

وصل الرجال بعد انحسار الغارة إلى الساحات والمساجد يتفقد بعضهم بعضا, دفنوا شهداءهم 

ورجعوا إلى البيوت #ستبدال م)بسهم, ومناقشة الوضع فيما بينهم, واضعين أسوأ ا#حتما#ت لما هو 

تية.
"

يام القريبة ا#
T

قادم في ا#

كان ذلك يوم الخميس الخامس عشر من شهر آذار من عام الفين واثني عشر, هدأ المطر بعد العشاء 

رض بصمت, 
T

وتقطعت السحب, انكشفت بقع من السماء, فأطلت النجوم من فرجات الغيم تنظر إلى ا#

فق, فزعة من هول ما رأت, 
T

تعبر عن دهشتها بوميض متقطع ثم تعود ل)ختباء وراء السحب الراكضة عبر ا#

غنام والخيول, وحتى ال�ب, خرت مضرجة بدمائها صريعة الرصاص, وبعضها ما يزال 
T

بقار وا#
T

عشرات ا#

يتخبط بآ#م صنعتها رصاصات استقرت في رؤوسها وأحشائها ولم يسعفها الموت بالراحة.

هدأ صوت الرصاص, ما عاد يسمع في الجو سوى أصوات مبهمة بعيدة المصدر, توقف هطول 

مان, ففي البيت ليس سوى العجوز 
T

كبر يطلب الدفء وا#
T

المطر فجاء أحمد الشب إلى بيت أخيه ا#

وابنتيه, وأم حليمة مع أطفالها, سهر الجميع في غرفة واحدة أمام مدفأة الحطب, التي لم تخمد نيرانها, 

ولم تستطع تدفئة عظام العجوزين, التي نخرتها الثياب المبتلة طوال النهار, برغم حرارة حطب الزيتون 

والسنديان المشتعل في جوفها, تناولوا عشاء خفيفا من حساء العدس, ثم شربوا الشاي, وجلسوا يتحدثون, 

بل يستمعون لحديث العجوزين.

بدأ الرج)ن يتباد#ن حديثا عاديا يتناول الحياة اليومية متجاهلين ما حدث, في محاولة لبث روح 

طفال يلتصقون بأمهم, يلجمهم الرعب ويطفئ بسماتهم, برغم 
T

مان, بعد نهار # يشبهه النهار, بينما كان ا#
T

ا#

خراجهم من حالة الرعب التي شلت ألسنتهم وأجحظت عيونهم. محاو#ت الجميع #�
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ن, وأشاهد في 
"

قال أحمد الشب: حكايات أبي ما تزال ماثلة في خاطري, حية كأني أسمعها ا#

خيالي أحداثها مفصلة, في خيالي؟؟ بل اني أشهدها حقيقة وأعيش أحداثها حقيقة واقعة, حدثني أبي 

كتفى المهاجمون يومها بجولة  بأنه كان شابا يوم تعرضت صهيون لمثل هذا الهجوم, وهذا ا#جتياح, ما ا

طفال 
T

واحدة, بل توالت هجماتهم , يحرقون فيها وينهبون ويقتلون, مما اضطر الرجال إلى إج)ء النساء وا#

والدواب إلى جبل الزاوية في الشرق قريبا من ادلب, أخلوا القرية من سكانها ورجعوا ليحاربوا دفاعا 

عن أرضهم وشرفهم.

— هل سنترك بيوتنا ونهاجر يا عمي؟ سألت أم حليمة.

— ليس بعد يا روح عمك, نأمل أن يعود الغزاة إلى تحكيم العقل, ويأخذوا العبرة من التاريخ.

— لو اعتبروا لما رجعوا بهذا الشكل الوحشي الذي رأيناه هذا اليوم.

— كان هجومهم في الماضي أكثر وحشية, أحرقوا بيوتا بسكانها, ودفنوا الرجال مقيدين أحياء.

مدت أم حليمة ذراعيها ب)وعي وشدت إليها أبناءها, تحميهم من خطر يتهددهم, تذكرت الهياكل 

العظمية التي اكشفها خليل درويش في باحة داره حين كان يحفر مكان عمود جديد ليمد شرفة البيت 

أمتارا نحو الشرق, بعد متر واحد عثر على جمجمة, تأنى بالحفر ووسع دائرته, ليكتشف ث)ثة هياكل 

عظمية في وضعية الوقوف, مقيدة أرجلها بسلسلة حديدية واحدة, الجثث # تقف, #بد أن أصحابها قد 

دفنوا أحياء, سأل أحد العجائز تفسيرا لما رأى فأخبره أنهم افتقدوا ث)ثة رجال يوم هاجروا من صهيون 

في بداية ا#حت)ل الفرنسي ومشروع إقامة الدولة العلوية, وضاع أثرهم, # بد أن هذه الهياكل تعود لهم, 

صارت هذه الهياكل حديث القرية لسنوات تالية, واستفزت الشباب للبحث عن حقائق ما جرى في 

ن الى 
"

تلك الفترة, والذي لم يدون منه شيء سوى قصائد يحفظها بعض من عجائز القرية, أترانا نعود ا#

حداث بنا؟ أحكمت المرأة ذراعيها حول ولديها 
T

مثل تلك الحقبة من التاريخ؟ هل قرر التاريخ إعادة ا#

خائفة هلعة, وذرفت عيناها دموعا صامتة, سقطت إحداها على وجه ابنتها حليمة, ذات السنوات الثمانية, 

المتمددة قرب المدفأة, واضعة رأسها في حجر أمها, رفعت الصغيرة رأسها بهلع تنظر في الوجوه

— أمي..أنت تبكين

— # يا حبيبتي, مدفأة الحطب تطلق دخانا طرف عيني
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— لماذا لم تطرف عيوننا كلنا؟ بل أنت تبكين, هل سيحرقوننا؟

— من هم يا صغيرتي؟ سأل العجوز

—  هؤ#ء الذين تتحدثون عنهم

— نحن نحكي حكاية يا حليمة, أ# تريدين سماع حكاية قبل النوم؟

— هذه ليست حكاية يا جدي, أخبرتني الجدة أم علي بأنها كانت في مثل عمري, وأنها عاشت 

رحلة المهاجرة

— يجب أن يعرف الصغار ما يدور حولهم يا أخي...تدخل الحج محمد

— سيكبرون ويعرفون, دعهم لطفولتهم يا أخي...حرام ..

ع السكون الرهيب, العيون تدور في الفراغ وكل من 
ّ
ران الصمت, كانت هسهسة النار وحدها تقط

فكار مظلم عميق, توهجت الشمعة باعثة مزيدا من النور, معلنة 
T

الساهرين غارق في بحر منفصل من ا#

خير, تنبهت عائشة, فقامت تتلمس طريقها عبر الظ)م إلى خزانة المطبخ, حيث تختزن كمية 
T

عن نزعها ا#

من الشموع خبأتها لمثل هذه الظلمة, فانقطاع الكهرباء شيء عادي على امتداد القرى والمدن السورية, 

اعتاد الناس عليه منذ سنوات, بذريعة التقنين, اذ ينقطع التيار في السادسة صباحا ويستمر إلى الثانية 

ن على هذه القرية كنوع 
"

عشرة ظهرا, ثم يعود فينقطع في السادسة مساء حتى منتصف الليل, لكنه يطبق ا#

من العقاب, كان سكان القرية يطلون من نوافذهم وشرفات بيوتهم, القديمة الضيقة, المحكومة بقوانين 

البلدية, والتي # تعطي رخصة للبناء أو الترميم ا# مقابل مبالغ باهظة يعجز عنها فقرهم, ويفضل بعضهم 

العيش في البيوت القديمة المتهالكة, على دفع مبالغ تذهب الى جيب رئيس البلدية, وجيوب أسياده الذي 

 
T

#
T

وضعوه في هذا المنصب, ينظرون بغيظ إلى القرى العلوية المحيطة بقريتهم, والتي # تخضع للتقنين, تت)

المصابيح الكهربائية في شوارعها الفسيحة وساحاتها, وفي نوافذ قصورها, بينما يلف الظ)م الدامس قريتهم 

في معظم ساعات الليل, تلك القرى أبناؤها مقربون من السلطة, معظمهم ضباط في الجيش والمخابرات, 

وهنا وزير أو معاون لوزير, # ينبغي ان تقطع عنهم الكهرباء, بينما منع أبناء صهيون من دخول الكليات 

الحربية بمختلف اختصاصاتها, ومن المناصب العليا, فترى الشهادات الجامعية مصلوبة على الجدران 

منية فقط, على 
T

الباردة, تصرخ في وجوه أصحابها كل حين: أنتم المنسيون, حظكم من الدولة المراقبة ا#
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كل حركة لكم وكل سكون, على كل �م وكل صمت, على كل ما تفعلون وما# تفعلون, على ما يدخل 

جيوبكم وما يخرج منها, على ما تتمازحون به من هرج ال�م في ساحاتكم ومساجدكم وبيوتكم, كانت 

هذه المراقبة تتم عبر مخبرين زرعوا بين الرجل وأخيه, بين الرجل وظله.

لكن أهل هذه القرية # يعبؤون بشيء من هذا, استغنوا عن الدولة وعن خدماتها, أنزلوا شهاداتهم 

عن صلبانها, أودعوها أدراجا مظلمة, واستفادوا من كل ما هو في متناول أيديهم من مصادر الرزق, اشتغلوا 

بقار الحلوب, وصنعوا 
T

في الزراعة فأنتجت أرضهم أجود أصناف الفواكه والخضار والزيتون, وفي تربية ا#

الفحم من خشب الغابات المحيطة بقريتهم, بل تجاوزوا حدود قراهم ليدخلوا حرم القرى العلوية. يصادقون 

فقراءها, فالفقر نسب , أو يعادل النسب في بعض الظروف, يشاركونهم قطع الحطب وصنع الفحم, يتعاونون 

معهم على التعامل مع حراس الغابات, يخبرونهم بمواعيد الدوريات ليبتعدوا عن مواجهتها, أو ليقدموا 

فرادها, يراهم أهل تلك القرى فينسحبون بصمت أمام شجاعتهم وجرأتهم, يدخلون بيوتهم ويغلقون 
T

الرشوة #

من بكل ثقلها النيل من 
T

أبوابها, ما استطاعت سنوات القمع والقهر وا#فقار, و# استطاعت ضغوط فروع ا#

جبروتهم وشجاعتهم, أو زرع الفتنة فيما بينهم, نعم لقد جندت فروع المخابرات أشخاصا منهم كمخبرين, 

ينقلون لها ما يدور بين الجدران وخلف الجدران, لكن هؤ#ء معروفون, مكشوفون للجميع, يعاملونهم كما 

يعاملون �با جرباء, يقصونهم عن مجالسهم التي يقيمونها في الحقول وحول المشاحر, على كتف الوادي 

حاديث 
T

أو في ساحة الواطية, وعلى مرتفع قبر غزيل, وحين ينحشر بينهم أحد المخبرين, يتركون كل ا#

ويجعلونه مادة لسخريتهم, وما أبرعهم بصياغة الطرائف والسخريات, يضحكون, دوما يضحكون, فيضطر 

ل)نسحاب من بينهم ذلي) مهانا, ليتابعوا ما انقطع من أحاديثهم الجادة.

— أمي أنا جائعة

— ماذا تشتهين يا صغيرتي؟

عشاب والخرنوب وثمار البلوط كما حكت 
T

ن...أمي ..هل سنجوع ونأكل ا#
"

— # أريد شيئا ا#

لي جدتي؟؟

— # حول و# قوة ا# با�

***
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الفصل الثاني

— اسرعي يا حليمة...اجمعي أشياءك واسبقيني إلى السيارة

ركضت حليمة تحمل حقيبة كتبها وتحتضن دميتها, خطوتين ثم عادت إلى أمها تسألها

— إلى أين نذهب يا أمي؟

.... —

— هل سنزور بيت عمي سعيد في ال)ذقية؟

— اسرعي وب) أسئلة

— لماذا نزورهم في الليل؟ سنجد بنات عمي نائمات ولن يلعبن معي

— دعي حقيبة الكتب هنا...خذي هذه الحقيبة واسبقيني إلى ساحة القرية

جرجرت حليمة الحقيبة الثقيلة خطوات, أدركها عمها أبو عبيدة, فحمل عنها الحقيبة بيده, وحملها 

خر ثم ركض باتجاه شاحنة تتوسط الساحة, الساحة تغص بالبشر, رجال ونساء وأطفال, 
"

هي على ذراعه ا#

من هؤ#ء؟ من أين جاؤوا؟ إلى اين يذهبون؟ أسئلة لم يجب عليها العم ابو عبيدة, بل وضع ابنة أخيه 

في صندوق الشاحنة , ثم عانقها بحرارة لم تعرفها من قبل, بلل وجهها بشيء ما, جعلها تجهش بالبكاء, 

أوصاها بطاعة أمها و بأ# تبتعد عنها أبدا.

— إلى أين نذهب يا عمي؟

— هل يذهب كل هؤ#ء الناس معنا إلى دار عمي سعيد؟ لماذا نركب الشاحنة و# نركب الحافلة 

مثل كل الزيارات؟؟ أين أمي؟؟
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كية , لم يجب أبو عبيدة على أي منها, فكت حليمة ذراعيه  أسئلة مت)حقة كان ترشقها الطفلة البا

عن وسطها وابتعدت لتمسح دموعها ولتنظر في وجهه, كانت عيناه غارقتين بالدموع.

— انت تبكي يا عمي؟ وهل يبكي الرجال؟

— # يا صغيرتي, هو شعرك الجميل دخل عيني فطرفها

— إلى أين نذهب؟

x إلى أمان —

السوسي من  القادر  قتل عبد  المظاهرة؟ هل  في  نذهب؟ هل سنشترك  أين  إلى  أخبروني   —

جديد؟

خرين 
"

عام بكامله مضى على تلك الحادثة, وما زالت راسخة في ذهن حليمة الصغيرة كما في أذهان ا#

من أبناء المنطقة,عبد القادر السوسي كان مدير المالية في الحفة, رجل بسيط مسالم, يبحث دائما عن 

سلته و# يريد العنب, يكتفي من وظيفته بمرتبه, وينفق ما يتبقى له من وقت في مزرعة له, قريبة من 

قرية قبر العبد, ما ورث أرضها عن أبيه, فأبوه كان ف)حا بسيطا مدقع الفقر, بل استأجرها من أرملة ذات 

شجار 
T

عيال صغار, اذ # طاقة لها على استثمارها, استأجرها و أنشأ فيها مشت) للغراس, ينتج كل أنواع ا#

رض, كان جل حديثه في مجلسه مع أصدقائه يدور حول تلك 
T

التي تجود زراعتها في تلك البقعة من ا#

دوية الزراعية والهرمونية التي يستخدمها في عمله, ما كان 
T

ساليب التي يتبعها في العمل, وا#
T

المزرعة, وا#

يظن من يستمع لحديثه أنه يشغل هذا المنصب الهام في وزارة المالية.

عبد القادر تخرج من كلية الحقوق مع زميل له من قريته, أصر الزميل على العمل في المحاماة, قدم 

له عبد القادر النصيحة فما استجاب, المحاماة مهنة تتطلب شخصية قوية صدامية نفتقر أنا وأنت لها, 

يكفينا من الحياة وظيفة عادية, # تظنن أبدا أنك تستطيع إحقاق الحق بفهمك للقانون, هذا بلد # يعترف 

سرة 
T

قوى, وللمقرب من دوائر المخابرات, الحق لمن كان مدعوما من أحد أفراد ا#
T

بسيادة القانون, الحق ل)

كمة, أو أقاربهم, الحق لمن يملك المال فيرشو القضاة, لكن الصديق لم يستجب, وذريعته أنه #  الحا

يجب الظلم ولن يرضى به لموكليه, وبأنه لن يقبل رشوة من الخصم كائنا من كان, الرشوة تقدم للقاضي يا 

صديقي, فيفصل بالقضية لصالح من دفع, لم يقبل النصح, فكان أكثر المحامين الذين عرفتهم الحفة فش), 

بينما أخذ عبد القادر شهادته وتقدم بها إلى عدة وظائف, وقذف به حظه إلى دائرة المالية.
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عبد القادر كان بعثيا, منساقا مع التيار, انتسب إلى حزب البعث مثلما انتسب الم)يين غيره من أبناء 

سوريا مجبرين # مختارين, قدمت لهم استمارة ا#نتساب بشكل جماعي ليوقعوا عليها, ولم يسمح لهم 

بقراءة محتواها, وقعوا, ثم بارك لهم معلميهم ا#نتساب الى حزب البعث, مبشرين إياهم بمستقبل آمن, 

دارة في كل الدوائر  فضلية في دخول الجامعات, وكذلك في است)م الوظائف هي دائما للبعثيين, وا#�
T

فا#

# بد أن تكون في يدهم, فمن الط)ب من استسلم للقرار # مباليا بنتائجه, ومنهم من اعترض, ثم رضخ, 

تحت التهديد بالطرد من مدارسهم و جامعاتهم, وحرمانهم من وظائف الدولة, رغم هذا كان عبد القادر 

يجر ذيول صمته ليحضر كل ا#جتماعات, رهبة # رغبة, ويردد ضاحكا بصورة مكتومة - حين يسأله أبناء 

قريته عن سر هذا الحرص على الحضور- بيت شعر التقطه من مكان ما:

ولكنني أصطاد رزقي بأرضهم و# بد للصياد من صحبة الكلب

خر, يحشد الناس في 
"

كان يحضر كل ا#حتفا#ت (الوطنية) التي ما ان ينتهي أحدها حتى يبدأ ا#

ساحة السرايا, هذه الساحة التي ما فتئت تحتضن ا#حتفا#ت التي سميت بالوطنية, منذ احتفالهم يوم 

است)م حزب البعث مقاليد الحكم في سوريا, ورقصوا حينها على وقع أغنية يقول مطلعها( لف المشمش 

عالتفاح...دين محمد ولى وراح) الى الوقت الذي ارتفعت فيه أغنية( حللك يا x حللك..يقعد حافظ 

بمحللك) مرورا بهتاف ( بدنا نحكي عالمكشوف اخونجي ما بدنا نشوف) الحشود هنا كلها من الط)ب 

من والمخبرين, يجبرون على سماع خطابات 
T

والمعلمين والموظفين, يحاطون بأطواق صلبة من رجال ا#

تتكرر في كل المناسبات, ما كانوا يستمعون, و# يعلمون ما يقوله الخطباء, ليس مطلوب منهم أن يسمعوا 

سد.
T

أو يعرفوا, كل ما هو مطلوب التصفيق بشدة حين سماعهم اسم حافظ ا#

خرى يتحادثون, يتناقشون في كل ما 
T

ول يستمعون, وفي الصفوف ا#
T

كان المصطفون في الصف ا#

ول, انتقلت العدوى إلى أكفهم 
T

حاديث, حتى اذا سمعوا التصفيق ينطلق من الصف ا#
T

يخطر لهم من ا#

ولى, بل كان 
T

المتحفزة بفعل الخوف فصفقوا, هذا كل شيء, ما كان عبد القادر يدنو من الصفوف ا#

يفضل الوقوف مع بعض أصدقائه على زاوية الرصيف أمام دكان قيس زريق, يشترون بعض البسكويت 

والعصائر, يتسلون بها, يتفرجون على مجموعات من الشباب والشابات قدموا من قرى الجبل, وقد شبكوا 

أيديهم بأيدي بعض في رقصة الدبكة, على قرع الطبل والمزمار, في أيدي أفراد من القرباط, # يغيبون 

أبدا عن هكذا مناسبات, منسجمين في رقصهم غافلين عن الحفل وما يدور فيه.
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كان ا#حتفال بانتصارات حرب السادس من تشرين( التحريرية) تبدأ في بداية تشرين, وتستمر 

بشكل يومي وبكل هذه الحشود حتى السادس عشر من تشرين الثاني إذ يحين موعد ا#حتفال بالحركة 

( التصحيحية المجيدة) فتبدأ من جديد, والويل كل الويل, للمواطن الذي يحتاج مراجعة إحدى الدوائر 

ن أعين 
T

يام, لن يجد دائرة واحدة تستقبله, بل سيجبر على الوقوف مع الجماهير المحتفلة, #
T

في تلك ا#

من 
T

المخابرات والمخبرين # تغفل, وأيدي كتاب التقارير # تفتر, سرعان ما يرفعون تقريريهم إلى فروع ا#

لو انسحب مواطن من ا#حتفال, سيطعنون في وطنيته وو#ئه للوطن, وربما أضافوا أنه يتعامل مع جهة 

رهابية ذيل الرجعية وا#مبريالية)  خوان المسلمين لو كان متدينا ( العصابة ا#� أجنبية لو كان علمانيا, ومع ا#�

وفق الشعار الذي فرض على ت)ميذ المدارس ترديده في طابور الصباح.

عبد القادر السوسي مثل غيره من سوريين , كان مدركا الكذبة الكبرى, والهزيمة التي ألبسوها أثواب 

سد عن أط)ل 
T

النصر في حرب تشرين, بل يعلمون بالخديعة والمؤامرة التي تم بموجبها تخلي اسرائيل ل)

راضي, سلمها 
T

مدينة القنيطرة المهدمة, مقابل مساحات واسعة من الجون, سهو# وجبا# وأخصب ا#

مر للجنود با#نسحاب قبل وصول أي جندي اسرائيلي اليها, لكنه, وجميع المشاركين 
T

#سرائيل, اذ جاء ا#

في ا#حتفا#ت, # يملكون القدرة على ا#حتجاج, أو ا#عتراض, فالبطش ب) رحمة سمة أساسية من 

سمات نظام حزب البعث, وتدمير مدينة حماه ما يزال ماث) للعيان.

دارة المالية, ينجز ما لديه من عمل, ويقف في نافذة غرفته, في الطابق  كان عبد القادر قبل است)مه #�

سد, الذي كرس نفسه القائد الواحد للب)د, 
T

الثاني من بناء السرايا, النافذة مغطاة بصورة كبيرة جدا لحافظ ا#

ول 
T

ول والعسكري ا#
T

ول والمحامي ا#
T

ول الشرطي ا#
T

رض, فهو المعلم ا#
T

حامل كل صفات الكمال على ا#

ب القائد 
T

وصاف والمهن والنشاطات, وفوق هذا كان ا#
T

ول...وكل ما شاء من ا#
T

ول والعامل ا#
T

والف)ح ا#

بوة أيضا فرضت على ت)ميذ المدارس, يرددونها شعارا ضمن منظمات الط)ئع 
T

لكل أبناء سوريا, وهذه ا#

والشبيبة وسواها, هذه الصورة العم)قة المرسومة على القماش, تتدلى من سطح السرايا حتى تكاد ت)مس 

أرض الشارع , مغلقة نوافذ الغرف الواقعة خلفها في الطابقين, مانعة عنها النور والهواء, القماش مؤلف من 

جزأين, تم وصلهما بخياطة متينة #ستيعاب اللوحة, لكن الموظفين الذين ضاقوا ذرعا بظ)م غرفهم, نقضوا 

تلك الخياطة, وأحدثوا فرجة فيها, باعدوا بين الجزأين ليتاح لهم رؤية الشارع, كان عبد القادر يقف أمام 

النافذة, يباعد بين قطعتي االقماش, ويقف خلفه زم)ؤه, لينظروا جميعا من بين فخذي السيد الرئيس 
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إلى الساحة التي يتوسطها تمثال نصفي لصاحب الصورة, وإلى الجماهير المحتشدة في ا#حتفا#ت, بينما 

ينظر زم)ؤهم في الطابق السفلي إلى المشهد ذاته, من بين فردتي حذاء سيادته, قبلما يأمرهم مديروهم 

بترك أماكنهم والنزول إلى الساحة.

عبد القادر ينتمي إلى أسرة صغيرة فقيرة, ضعيفة, ويحتل منصبا هاما, لذلك تم اختياره من قبل 

ولى, عبد القادر المسالم اتخذ الكثير من أفراد الطائفة العلوية أصدقاء له, لم 
T

النظام ليكون الضحية ا#

نصات إلى حديث أحد, مخلصا  يخترهم, بل اختاروه, كان خجو# # يرفض صداقة أحد, و# يرفض ا#�

لعمله ولمزرعته, ترك القرية ولحق بزوجته فسكن معها في مدينة ال)ذقية, لذلك اشترى شاحنة صغيرة, 

نواع, تعينه في التنقل بين بيته ومزرعته ومقر وظيفته.
T

من أرخص ا#

غبر, السادس من شهر حزيران, ركب سيارته من ال)ذقية, سار بها على طريق 
T

في ذلك اليوم ا#

عمال فيها قبل بدء الدوام في الدوائر الحكومية, لكنه لم 
T

حلب, ليمر بالمزرعة يتفقدها وينجز بعض ا#

يصل المزرعة, قبلها بقليل, على مفرق قرية البهلولية تم قتله داخل سيارته, كان أحد أبناء قريته مارا من 

ذلك الطريق, لمح السيارة والناس المتجمهرين حولها, رجال شرطة وعسكريين ومدنيين, تقدم مستكشفا 

 قاع السيارة, سرعان ما حضرت سيارة 
T

, فأذهله ما رأى, عبد القادر يجلس ميتا خلف المقود والدم يم)

بواب.
T

سعاف, نقلت الجثمان إلى المستشفى, وبقيت سيارة عبد القادر في مكانها مفتوحة ا# ا#�

عاد الرجل إلى القرية, يخبر كل من يراه في طريقه بالخبر, سرى النبأ سريان النار في عشب يابس, 

واستنفر كل أهل صهيون للخبر, جمعت كل ما في المنطقة من آليات, سيارات, دراجات نارية , جرارات, 

شاحنات, استقبل جثمانه كما لم يستقبل جثمان من قبل, طافت جنازته بذلك الموكب المهيب كل 

شوارع الحفة وكل قراها, والجميع يهتف بإسقاط النظام, حضر الجنازة كل رجال الشرطة, والمخابرات, 

كانوا صامتين يراقبون, أمام القبر ألقيت الكثير من الخطب الحماسية, قيل فيها الكثير من التحدي, ثم 

دفنت الجثة, وحضر وزير الداخلية ليهدئ من روع الناس, وليعدهم با#قتصاص من الجاني كائنا من 

كان, حماس الشباب لم يطفئه وعد الوزير, بل أقاموا مهرجانا خطابيا فوق القبر, تحدث فيه مطو# خليل 

درويش, وآخرون من رجال القرية الشجعان, كما تحدث ص)ح البيطار مطو#, وقال في ختام خطابه: 

لم يبق أما شرفائنا سوى طريق واحد #ستعادة كرامتنا, وهو الثورة, واستكمل المشهد بمظاهرات عمت 

بلدة الحفة وقراها, لم تنطفئ لها جذوة, حتى كانت الهجرة.
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خرى رضيعها, أعطت الرضيع لحليمة وفرشت 
T

وصلت أم حليمة, تحمل بيدها صرة كبيرة, وبيدها ا#

م)ءة على ارض صندوق الشاحنة, أضجعت عليها صغيرها ثم تسلقت بصعوبة الباب الحديدي المرتفع, 

لتجلس مع أشيائها وولديها في الزاوية, كان الرجال المسلحون يملؤون الساحة, يتغلغلون بين الزحام, 

يساعدون بصمت هذا و ذاك وتلك, وصلت عائ)ت عديدة إلى الشاحنة, مقاسمة حليمة وأمها تلك 

المساحة الضيقة.

— أمي أنا خائفة

— مم تخافين يا صغيرتي؟

— من هذه البنادق, هل سيطلقون النار علينا فنموت كما مات ابن عمي غزوان وصديقه عبد 

العظيم؟

— هؤ#ء أهلنا يا حليمة, هذا هو الجيش الحر, ألم تسمعي في التلفاز الحشود المتظاهرة وهي تهتف 

(يا جيش الحر..x يحميك)؟

هزت الصغيرة رأسها موافقة وقامت من مجلسها, تسلقت سور الشاحنة الحديدي, رفعت قبضتها في 

طفال كما ينطفئ 
T

الهواء وهتفت بأعلى صوتها: (يا جيش الحر, x يحميك ) , انطفأ الخوف من صدور ا#

طفال هتاف 
T

برد الشتاء, وأزهر الفرح, كانوا يتخيلون أنهم ذاهبون في رحلة كرح)ت المدارس, ردد كل ا#

حليمة, رافعين قبضاتهم الغضة في الهواء, ابتسم لهم الرجال المسلحون وحيوهم برفع بنادقهم, وانقلب 

طفال.
T

المشهد إلى احتفالية مهيبة, أحيتها حناجر ا#

ولى بما تحمل من العائ)ت, لحقت بها الثانية والثالثة, تجاوزت القافلة الشوارع 
T

تحركت الشاحنة ا#

طفال أن اصمتوا, كمت 
T

المضاءة, لتدخل بين البساتين ثم الحراج المظلمة, هنا صرخ صوت أجش با#

غنيات وارتفع صوت الرضع ببكاء يشوبه الرعب, وظلت 
T

فواه و#ذ الصغار بأمهاتهم خائفين, سكتت ا#
T

ا#

الشاحنات ترتج بحمولتها عابرة الطرق الترابية لتقطع قرى بيت الشكوحي ونباتة وبلوطة, بهدير غليظ 

, أسندت حليمة رأسها على كتف أمها لتدخل عالم النوم القلق, بينما انخلعت أم حليمة من واقعها, 

كنة صامتة, مستسلمة لهدهدات الشاحنة على الطريق الوعر, تحدق في الظ)م غارقة في  وجلست سا

تداعيات أفكارها وخيا#تها.
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في أول يوم سمح لها في بالذهاب الى عملها بعد الغارة, استقبلها زميلها غدير, وهو موظف جديد في 

هذه الدائرة, استقبلها ضاحكا شامتا, سألها بلهجة فظة كريهة, عن حجم خسائر القرية في ذلك ا#جتياح, 

شياء تشرى 
T

ثاث نهبتها أيدي جماعتكم, هذه ا#
T

مر بعض قطع ا#
T

أجبته ببرود: لم نخسر شيئا, كل ما في ا#

بالمال, وكل ما يباع ويشترى رخيص, حتى ا#نسان الذي يثمن نفسه بالمال : رخيص, تجمدت ضحكته 

نفاس, 
T

على فمه, لكنه عاد ليسألها: كم قتيل سقط منكم؟ أجابته: نحن نؤمن أن العمر محدود بعدد ا#

هؤ#ء الث)ثة انتهت أعمارهم, لكن x أكرمهم بالشهادة, لم نخسر شيئا, بل ربحنا الوعي.

هذا الموظف المسمى بغدير, حين سمع بالهجوم على مخفر( كنسبا) فر راكضا الى المرحاض, وما ان 

يخرج منه حتى يعود اليه من جديد, فلتت منه أعصابه وما عاد لشدة رعبه يتمكن من السيطرة على نفسه, 

والمسافة الفاصلة بينه وبين موقع الحدث تقارب الث)ثين كيلومترا, بعد جو#ته المكوكية الى المرحاض, أفرغ 

خزانة المصنفات من محتوياتها, واختبأ داخلها مقرفصا لصغر حجمها, محتجبا عن مصدر الخوف.

دائرة عملها عبارة عن غرفة واحدة, تصطف الطاو#ت فيها صفين يلتقيان بزاوية, لتشكل حاجزا يحول 

دون وصول المراجعين إلى السج)ت, المراجعون يزدحمون قبل الظهر, يريدون إنهاء معام)تهم والعودة 

إلى قراهم قبل أن تتوقف سيارات النقل عن جو#تها بين القرى فتنقطع بهم السبل, أو يضطرون للعودة 

حاديث 
T

قدام, بعد انتصاف النهار تخلو الدائرة من المراجعين ويصبح الجو مهيئا لتبادل ا#
T

سيرا على ا#

مع الزم)ء وشرب الشاي, زميلتها سناء تنتهز الفرصة لتسرع بالعودة إلى رضيعها, الذي أودعته حضانة 

ستاذ سليمان رئيس الدائرة مع زواره, ليتحدث معهم بأصوات منخفضة بما شاء 
T

طفال, ويخلو الجو ل)
T

ا#

من أحاديث السياسة, التي # يجرؤون على تداولها جهرا.

وائل, أنصار ص)ح جديد, والذي قضى سنوات عمره التي تلت 
T

ستاذ سليمان وزواره من البعثيين ا#
T

ا#

ستاذ سليمان لم يدخل المعتقل, بل نفي إلى المحافظات 
T

سد, ا#
T

(الحركة التصحيحية ) في سجون ا#

الشرقية, ليمارس عمله الوظيفي بين البدو وأشباه البدو, في أجواء # تربطها صلة, مع طموحه السياسي 

وشلة أصدقائه المؤمنين بمثل أفكاره, وقد أعادوه إلى الساحل بعدما بردت كل الحركات المتعلقة بتلك 

الفترة من السياسة, وبعدما ارتقى خاله في المناصب فصار بإمكانه التأثير في موضوع نقله.

ستاذ سليمان وزواره يخشون التحدث على مسمعها, فهي امرأة بسيطة # شان لها بالسياسة, 
T

ما كان ا#

بل إنها تخشى الخوض في أي موضوع يتعلق بالسياسة, خمسة من أفراد عائلتها اعتقلوا بتهمة ا#نتماء 
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خوان المسلمين, وهذا وحده سبب كاف لوضعها تحت المراقبة الدقيقة من قبل رجال المخابرات,  إلى ا#�

ستاذ سليمان وزواره, كانت في البداية تنشغل بأعمالها, أو بمطالعة بعض الكتب والمج)ت 
T

ومن قبل ا#

في أوقات خلو المكتب من المراجعين, تنأى بنفسها عن أحاديثهم خوفا ورعبا, لكنها عافت كل شيء 

فيما بعد, وراحت تصغي باهتمام...لكل كلمة تقال هنا وزن مختلف, كل جملة تطرح هنا تكشف شيئا 

ستاذ سليمان يستقبل أقاربه العائدين من 
T

من مستور التاريخ القريب, والبعيد, والسحيق أيضا, كان ا#

ا#جتماع الشهري لشعبة حزب البعث, يستقبلهم باحتفالية ساخرة, يرفع قبضته المضمومة في الهواء, يهتف 

مقلدا هتافهم في اجتماعاتهم : يحيا العامل والف)ح...ثم ما يلبث أن يتبع عبارته تلك بعبارة أخرى تتكرر 

كلما رجعوا من اجتماعهم: لم يأكل أحد من الهواء مثلما فعتلم انتم, والعامل , والف)ح...يضحك الجميع 

ويتبادلون التحيات والقب)ت.

شخص قديم جديد دخل محادثاتهم ومباحثاتهم, رجل ربعة, دائم المرح دائم التبسم, # يبالي 

بالصعاب و# العقبات, يستهين بها كلها, يسخر من مخاوف الخائفين, انه سعيد, رجل من سكان كفرية, 

سد وحزب البعث, عرفته أم حليمة يوم خروجه من معتقله, 
T

القرية العلوية المترعة بالمناهضين لنظام ا#

بعد غياب دام ما يقارب عقدا ونصف العقد من السنين, دخل السجن شابا يافعا, مع من دخل في بداية 

خوان المسلمين, وخرج رج) قوي العزيمة صعب المراس, ما  الثمانينات, من رابطة العمل الشيوعي وا#�

صرار,  فتت سنوات السجن من عضده و# أ#نت عذاباتها عزيمته, بل أعطته المزيد من الص)بة وا#�

ستاذ سليمان منذ أيام, وع)مات الخوف على وجهه يحاول إخفاءها تحت قناع من ال)مبا#ة, 
T

استقبله ا#

أمسك يد سعيد وسحبه للجلوس على كرسي بجانب مكتبه, سأله بإشارة اليد, ما الذي يحدث؟ إلى أين 

نمضي؟ ابتسم سعيد بثقة وقال: إنها خطوة جيدة في الطريق الصحيح, ثم عاد فقلص بسمته ليكمل: 

شواك 
T

آمل أننا نخطو باتجاه مجتمع مدني نكون في مواطنين بدل أن نكون رعايا, في الطريق كثير من ا#

والعقبات, تجعلني أتمنى أن يكون شعبنا متجها إلى المستقبل بعيدا تحكم عقليات الثأر وا#نتقام وأ# 

يحكمنا أبشع ما في ماضينا وحاضرنا, بل أجمل ما في تطلعاتنا وأح)منا.

كثر من عام, لم  كان ذلك الحديث في نهايات شهر نيسان, المظاهرات تعم أرجاء الب)د منذ أ

سكات الجماهير الغاضبة إ# وجربها ب) فائدة, جرت تحركات على مستوى كبار  يترك النظام وسيلة #�

الشخصيات في الدولة , وجرى إيهام الناس بافتعال إص)حات هنا, أو هناك, مقاب)ت تلفزيونية حشر 
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إليها الناس بالقوة, ليشهدوا زورا أن الدولة تقدم أفضل الخدمات, وأن من يقومون بالمظاهرات هم شرذمة 

قليلون, # يمثلون نسبة من الشعب, وجرت مقاب)ت مع أشخاص اعترفوا بأنهم جماعات إرهابية, يتقاضون 

نقودا لقاء اشتراكهم في المظاهرات التي يشاركون فيها....محاو#ت إع)مية غبية وكذب مكشوف صار 

مادة للتندر بين أفراد الشعب, واحتل رجال الدين المؤيدين للسلطة, ومن كل الطوائف, مساحات واسعة 

ع)مية, يصولون فيها ويجولون, ينثرون الفتاوى يمينا وشما# بالسهولة ذاتها, التي ينثرون  من الساحة ا#�

فيها حبوب القمح للدجاج.....

قال سعيد في تعليق على الشيخ الذي جاء من قرية ت) العلوية ليترشح في انتخابات مجلس 

سرة عن توارث المشيخة التي 
T

الشعب, متى سيتم فصل الدين عن السياسة؟ متى سيكف رجال هذه ا#

حولوها إلى مزرعة ل)ستثمار؟ يتصرفون برقاب الناس كأنهم آخذين وكالة عن الرب, أما آن لهم أن يفهموا 

أن الشعب بات يرفض جنة يدفع ثمنها مقدما لهؤ#ء المشايخ؟ كان سليمان يشير اليه بيديه كلتاهما أن 

اصمت..# تفضحنا...

كانت تنصت لحديثهما ذاهلة, هذا الرجل يتحدث بعق)نية ووطنية, ليت الجميع يسمع لقوله ويمتثل 

له, أهلها مهددون, قريتها مهددة, الطائفية أطلت برأسها البغيض من جحر التاريخ, لتعلن على لسان مندوب 

أمن الدولة, في ا#جتماع الموسع الذي أقيم في الحفة للبحث في طريقة مجدية, تقمع بها المظاهرات, 

ويعاد الشعب إلى ربقة الخنوع والمذلة من جديد, أعلن مندوب أمن الدولة ما سبق إع)نه منذ قرابة 

تسعين عاما, ( أقامة الدولة العلوية في الساحل) قال في ذلك ا#جتماع: اسمعوا أيها الناس وافهموا, مشروع 

تقسيم سوريا جاهز منذ مدة طويلة, إقامة دولتنا العلوية أمر # بد منه, من أراد العيش في دولتنا سيعيش 

ذان أن يرتفع في ب)دنا, لن نسمح #مرأة 
T

كثرية أن يعيش, لن نسمح لصوت ا#
T

(بالصرماية) كما تريد له ا#

محجبة بالتواجد في شوارعنا, من أعجبه هذا ال�م فليبق, وعليه ا#لتزام بكل قوانين دولتنا, ومن اعترض 

فليجد له وطنا آخر , خارج هذه المنطقة, منطقتنا.

ما أبعد البون بين �م سعيد و�م مندوب أمن الدولة, أيهما أقرب للواقع؟ أيهما أقدر على إنزال 

رض, كثيرة هي الحروب بين الطوائف, والتي عرفتها هذه المنطقة على امتداد 
T

فكرته لتصير واقعا على ا#

التاريخ الذي تذكره الجدة حليمة, والذي سمعت حكاياته من أبيها وجدها, وفي كل مرة تضع الحرب 

أوزارها, ويعود الجميع ليعيشوا حياة جيران # يستغني بعضهم عن بعض, يبيعون ويشترون, يتبادلون 
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حاديث والنوادر, يعبرون قرى بعضهم البعض في تلك الجغرافيا المعقدة الوعرة, ينسون ثأرهم لسنوات 
T

ا#

طويلة, حتى تمتد يد من الخارج, تحرك الجمر الراكد تحت الرماد, تشعل الحرائق وتريق الدماء, ترى 

حداث التاريخ؟؟
T

أين مكان هذه المرحلة على الخط البياني #

سعيد يقول: أعتقد أن الحراك والصراع الجاريين في الساحل السوري سيفرزان في سياق المحاولة 

لبناء دولة المواطنة والقانون, سيفرزان بعض الجيوب الطائفية الغبية, وسيفرز صراعا قد يتخذ ش� عنفيا 

بشعا, لكني آمل أن يكون ذلك على نطاق ضيق ومحدود, يترك محدثه ويلتفت إليها ليسألها.... أنت 

كثر مني ... ما رأيك يا جارة قريتي؟ تعايشين الوضع أ

دفعة واحدة يضعها سعيد في موقع المسؤولية, مسؤولية التحدث باسم طائفتها, ارتبكت, ارتجفت, 

كراد إحدى مفرزات الجيوب الطائفية 
T

ولم تجب, هل تعتبر هذه الرحلة, من الجنكيل إلى جبل ا#

ستاذ سعيد؟؟ مر في خيالها طيف عهد ابن اسحق, ذلك المجنون, حين مد رأسه من 
T

التي أشار اليها ا#

ستاذ سليمان....بينما أكمل عهد 
T

فرجة الباب وهتف بأعلى صوته: x أكبر, ضحك سعيد وامتعض ا#

طريقه ليدخل كل المكاتب ويهتف فيها كما هتف( x أكبر) مثيرا بذلك موجات عالية من القهقهات 

بواب والنوافذ وتنتشر بالعدوى بين الموظفين من أهل السنة, توازيها موجات متساوية من 
T

تتناثر من ا#

الرعب عند العلويين.

— سننزل هنا

فتحت حليمة عينيها  الشاحنات في ساحة مظلمة, بصعوبة  توقفت  بعدما  الرجال  أعلنها احد 

الناعستين, فركتهما بظاهر كفيها, حاولت استكشاف المكان ثم عادت فأغمضت, واستسلمت للنوم من 

سر, حمل أحد الرجال 
T

جديد, اصطفت الشاحنات, و نزلت أم حمزة في ساحة دورين مع عشرات ا#

الطفلة حليمة, أضجعها على الرصيف مسندا رأسها إلى حقيبتها, ريثما يتم البحث عن بيوت خالية من 

سكانها, يؤوون فيها هذه العائ)ت النازحة.

رجحتها, تحدق في الظ)م, غافلة عما حولها, 
T

كانت أم حليمة تجلس في صندوق الشاحنة, مستسلمة #

تحاول مزج �م هذا مع ذاك فيتعذر ا#متزاج, كالزيت والماء, توقفت السيارة, وتسارعت الدراجات النارية 

لتحيط بها, انتبهت ام حليمة فوجدت رفيقاتها في الرحلة يتسابقن للنزول وقد هدهن التعب والقلق, تباطأت, 
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رحمة بابنتها النائمة, ورضيعها الذي كف عن بكائه منذ لحظات و#ذ بصدرها خائفا, جمعت حوائجها 

رض والمنشغل بمساعدة العائ)ت على الوصول لمأمن.
T

ودفعتها باتجاه الشاب المنتظر على ا#

أشرق الفجر بنوره الكئيب, من خلف سلسلة الجبال وقامات الدلب, كشف عن عدد هائل من الصرر 

طفال النائمين على التراب, تبعته الشمس, متمهلة قادمة بأشعتها الباهتة , تمشي على ذات 
T

والحقائب وا#

شجار, ثم مالت من خلف 
T

المسار, تصارع الخجل والغضب والرأفة, نشرت أشعتها الذهبية على هامات ا#

مس, 
T

شجار التي سلمت من حريق ا#
T

طفال النازحين ينعمون بنوم هادئ في ظ)ل ا#
T

الجبل, لتترك ا#

ظلت حليمة مستغرقة في النوم, تنتقل من حضن إلى حضن, حتى استقرت على حصير في منزل هجره 

سكانه, نازحين إلى بيوت أقارب لهم في مدينة ال)ذقية, وجثت أمها إلى جانبها تحاول إسكات رضيعها 

حمزة, ب) جدوى, الطفل يصرخ باكيا يهده الجوع والبرد, في هذا الصباح الجبلي وقد ابتلت م)بسه خ)ل 

الرحلة الطويلة و ا#نتظار المقيت, وأمه حائرة قد اسقط في يدها, تفتش حقائبها وصررها مرات ومرات, 

فتجدها خالية من أية علبة حليب, ربما نسيت علب الحليب في البيت أو السيارة, ربما نسيتها في ساحة 

القرية او اختلطت مع حقائب أخرى لنازحين آخرين..

قامت فيحاء, وهي امرأة شابة من قرية شيرقاق, جاءت بأسرتها نازحة مع النازحين, لتقاسم أم حمزة 

مسكنها وزادها, مع ث)ث أسر أخرى, وها هي ذي ترافقها في مرحلة تالية من النزوح, وتنزل معها في 

هذا البيت الذي # يعرفون شيئا عن أهله, قامت فيحاء تفتش في أرجاء المنزل الصغير, تتفقد ما خزن 

أصحابه قبل نزوحهم من المؤن وما تركوا من الثياب, وعادت بعد قليل تحمل فرحا في جنبيها, وعلبة 

حليب بين يديها.

— خذي يا ام حمزة, اطعمي ابنك وبدلي م)بسه

أخذت أم حمزة تلك العطايا برضا, ما عاد هنالك فرق بين بيت وبيت, صارت البلدة كلها بيتا 

واحدا, وصار السكان كلهم أسرة واحدة, أقارب وأهل بيت, تذكرت حكاية سمعتها من أبيها مرارا, حين 

دخل أحد البيوت في قرية من قرى الجبل, قدم له الطعام في طبق نحاسي كبير, كتلك التي تستخدم 

في الو#ئم, منقوش عليه زخارف بديعة وآيات قرآنية, عاف الطعام وراح يتأمل الزخارف, قل له صاحب 

البيت ضاحكا: # تستغرب يا حج أحمد, هذا الطبق ورثته عن جدي, وهو غنيمة حرب غنمها أيام الغزو 

على صهيون, ولن تجد في كل بيوت صهيون إناء ورثه حفيد عن جده, صهيون مخلوقة للغزو والنهب, 
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ما تزال تغزى وتنهب بيوتها مرة تلو مرة, وما توقف نهبها, ألم تنهب أغنى بيوتها أثناء جو#ت المخابرات 

التفتيشية في الثمانينات؟؟

— أمي أين بيتنا؟

— هذا هو بيتنا الجديد, تكلمي بهدوء يا حليمة, لئ) توقظي أخاك

— هل ستسكن وداد ونور معنا؟

— نعم يا حبيبتي, ردت فيحاء, أما كنا نسكن معكم في بيت عائشة بقرية الجنكيل؟

— # أريد هذا البيت, و# أريد بيت عائشة في الجنكيل, أريد العودة لبيتنا في ال)ذقية, أريد 

ثيابي وألعابي

لم تجد البنية ردا من المرأتين فخرجت من بينهما تستكشف الدار الجديدة, لحقت بها فيحاء تاركة 

رهاق, رأت حليمة في باحة الدار كرة كبيرة,  ابنتيها مستغرقتين في نوم ثقيل, بعد ليلة طويلة من التعب وا#�

ركلتها بقدمها وركضت خلفها خطوات ثم توقفت, راحت تبحث عن شيء ما # يعيه فكرها المشتت, 

شاهدت قطة تختبئ بين أعشاب الحديقة, تقدمت منها بحذر فهربت القطة, تسلقت جدار السور الخشن, 

خر على الدرب, تلفتت حولها في المكان الغريب, ثم جلست على أولى درجات 
"

ثم نزلت في جانبه ا#

السلم الحجري وانخرطت في بكاء مرير.

— ما الذي يبكيك يا حبيبتي؟ دنت منها فيحاء واحتضنتها بين ذراعيها وراحت تمسد شعرها

— # أعرف...أريد بيتنا

— ستعودين يا حبيبتي, سنعود كلنا إلى بيوتنا, انظري إلى هذا الحبل الطويل هنا, هل أصنع لك 

أرجوحة؟

— # أريد أرجوحة, أريد العودة إلى بيتنا

— وأمك هل تتركينها هنا؟ هل تعرفين طريق البيت وحدك؟

# —

— انتظري إذا, حين يعود أبوك, ويعود زوجي والد نور وإس)م, سنرجع كلنا إلى بيوتنا, تعالي ساعديني 

رجوحة
T

في عمل ا#
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— ما اسم هذا المكان يا خالة؟

— دورين, نحن في قرية اسمها دورين

دورين ما تزال قرية صغيرة فقيرة كما وصفتها الجدة أم علي حلوم, تتجمع بيوتها في بطن الوادي, 

وزاد عليها شيئ جديد, اجتاحت الحضارة سفوحها بأبنية حديثة, تناثرت على مدرجاتها الفوضوية, بيوت 

أعدت من أجل ا#صطياف, ذات طابق واجد مسورة بأسوار منخفضة, تزيدها جما# وتسمح بامتداد 

البصر بين الجبال والغابات المحيطة لتزيد في متعة المصطافين, تركت حليمة الخالة فيحاء تعالج الحبل 

وترمي به مرة إثر مرة فوق عتبة الباب العالية, حتى ثبتته وعقدته, وجلبت بساطا صغيرا من البيت, ثبتته 

على الحبل صانعة أرجوحة قوية متينة, حملت حليمة بين ذراعيها, أجلستها في ا#رجوحة وراحت تدفع 

مام مرات ومرات.
T

بها ل)

— أين هي ساحة دورين حيث دارت الحرب بين المهاجرين وجيش علي بدور؟

— تعالي نغني يا حبيبتي, ردت فيحاء متجاهلة السؤال, هيا

قال الصرصور للنملة

طعميني اربع حبات

بشكر فضلك للممات

قالت له روح يا كس)ن

انا ما بحب الكس)ن

— هل تحفظين أغنيات الجدة أم علي يا خالة؟؟ قاطعتها حليمة فشعرت بالخيبة أمام هذه الطفلة 

المختلفة, لكنها رفضت ا#عتراف بالفشل, تجاهلت السؤال وتحولت إلى اتجاه آخر.

— سنغني أغنيات العيد...هيا ساعديني

عمي حج أحمد...يو يا

عطيني حصانك..يويا

لشد واركب...يويا
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الحق اسكندر....يويا

اسكندر ما مات...يو يا

ف بنات....يويا
ّ
خل

غنية و# ترد, بل تلتهم الكلمات والمعاني التهاما...
T

كانت الصغيرة تنصت ل�م ا#

— من هو اسكندر يا خالة؟ أهو ابراهيم هنانو؟

— ما رأيك أنت؟

— جدتي كانت تغني لي: طيارة طارت بالليل, فيها عسكر فيها خيل , فيها ابراهيم هنانو, راكب على 

ظهر حصانو, وحاطط بنتو قدامو.....ابراهيم هنانو ما كان لديه أو# صبيان, وكذلك اسكندر

— ربما يكون هو

ن؟ أهو مع الجيش الحر في الجبل؟ جدتي حكت لي بأنه رجل قوي حارب 
"

— أين ابراهيم هنانو ا#

الفرنسيين, أين هم الفرنسيون الذين يحاربهم أبي مع الجيش الحر يا خالة؟

فيحاء امرأة عادية, مثل العشرات غيرها, من بنات قريتها, كانت شابة جميلة, غرها جمالها فعافت 

الدرس والمدرسة, وراحت تستعرض مفاتنها في مجالس النساء الكبيرات, تسارع الخطاب إلى بيت أبيها, 

وسرعان ما تزوجت وأنجبت, وانشغلت بأمور البيت وتربية الصغار, ما نالت علما في المدارس و# استمعت 

لحديث الجدات كي تكسب خبرتهن في الحياة, أو لتعلم عن تاريخ ب)دها شيئا, اكتفت بمرآتها, ومناوشات 

البنات حول البئر وفي دروب القرية, كانت أسئلة الطفلة تسقط تباعا على ذاكرتها الخاوية كرجم الحجارة, 

سف والندم, تجعلها تعترف بجهلها أمام طفلة في عمر بناتها, وجدت علومها القاصرة تقف 
T

تسوطها بسياط ا#

عاجزة أمام حيرة هذه الطفلة, # تعرف بم تجيبها و# تعرف كيف تتخلص من إلحاح أسئلتها, اعتذرت 

فطار قبل استيقاظ ابنتيها, وانصرفت تقارع خزيها. منها بوجوب ذهابها إلى المطبخ لتحضر ا#�

فيحاء # تعلم أن ابراهيم هنانو كان واليا على حلب من قبل السلطنة العثمانية, وأنه حارب الفرنسيين 

تحت راية السلطنة, وحين انهارت, وجرى تقسيم المنطقة الى دوي)ت, ترك س)حه وتوقف عن الحرب, 

جل, 
T

لكن عمر البيطار وصديقه الشيخ عز الدين القسام لم يفع) مثله, بل استمرا في الجهاد حتى أتاهما ا#

ليدفن عمر البيطار في مدافن انطاكية, ويدفن عز الدين القسام في تراب فلسطين, بعدما أسس مجموعة 
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جهادية تحارب في سبيل x #ع)ء كلمته, كان عز الدين القسام يحارب في فلسطين, وعمر البيطار يمده 

بالس)ح عن طريق تركيا.

عداء في هذه البقعة 
T

لم تسأل فيحاء, و# سألت أمها, عن عمر البيطار ورجال الصهاونة كيف قاتلوا ا#

رض, و# عن عدد القتلى منهم ومن أعدائهم, لم تسرد لها أسماء عز الدين القسام ورجاله, الذي 
T

من ا#

جاء من جبلة إلى الجنكيل خطب في مساجدها وحمس الناس على الجهاد ضد الفرنسيين, وانتقل الى 

شيرقاق ليعمل جنبا الى جنب مع عمر البيطار, ومصطفى درويش وزاكي البيطار ومحمد عبدو ديب, لم 

ن, ث)ث مرات متتاليات خ)ل 
"

تحدثها كيف نهبت وأحرقت بيوت صهيون, وهجر أهلها كما هجروا ا#

ولى, 
T

قرن واحد,على يد جيرانهم العلويين, مستعينين مرة بدعم المانيا بعد انتصارها في الحرب العالمية ا#

ومرة بدعم الفرنسيين, فيحاء # تعرف شيئا من هذا, أنى لها بالمعرفة وقد نأت بنفسها عن علوم المدارس 

نثى الجميلة؟
T

وعلوم المجالس؟ واكتفت من الحياة باستعراضات ا#

رجوحة وركضت الى أمها مستفسرة: أمي , أهنا قال الزعيم الفرنسي لعلي بدور , 
T

تركت الصغيرة ا#

حين كان خائفا من جدي عزيز ورفاقه: لو أن لدي مئة من رجال الصهاونة #ستطعت بهم احت)ل العالم؟ 

م بهدوء: الصهاونة هم نحن يا ابنتي, منطقتنا كانت تسمى صهيون منذ 
T

أين هم رجال الصهاونة؟ أجابتها ا#

مئات السنين, ورد ذكرها وذكر القرى المحيطة بها في حكايات أبي زيد اله)لي, ألم تحك لك جدتك 

حكاية اله)ليين وتغريبتهم حتى وصلوا تونس وب)د المغارب؟

ن, و# تدرك كيف نقل الفرنسيون 
"

الطفلة صغيرة, ربما # تستوعب الحكاية لو سردتها لها أمها ا#

مركز الحكومة من قلب قضاء صهيون الى الحفة, التي كانت بمجملها قرية مسيحية, تسكنها عائ)ت 

مسلمة # يتجاوز عددها أصابع اليد الواحدة, أعطت الحكومة الفرنسية للمسيحيين ورجال الكنيسة 

ص)حيات واسعة تفوق ص)حيات العسكر, وأقطعتهم أراض وعقارات ما كانوا يحلمون بامت)كها, بعد 

سر من القرى المحيطة تترك قراها لتلحق بمركز الحكومة, فتوسعت الحفة وكبرت 
T

ذلك بدأت بعض ا#

على حساب القرى القريبة.

عادت حليمة الى باحة الدار تواصل اللعب وا#ستكشاف, بينما أرضعت أم حليمة صغيرها وبدلت 

ستاذ سعيد بعدما كان يجري همسا 
T

م)بسه فاستسلم للنوم, واستسلمت هي لتداعيات أفكارها, �م ا#

ستاذ 
T

ستاذ سليمان, تجاوز مكانه وصار يخصها هي, صار سعيد يوجه �مه كله لها, وصار ا#
T

بينه وبين ا#
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سليمان مجرد مستمع لحديثهما, سعيد يحاورها باعتبارها ممث) عن قريتها, وهي, كانت تنصت لحديثه 

العق)ني وتتساءل: أهو رأيه وحده؟ أم أنه يمثل مجموعة تقف خلفه؟ هل يستطيع التأثير على مواقفهم؟ 

أم أن صوته صرخة في واد # يرد الصدى؟؟

كثر البشر براعة في نشر  كثر رعبا على ما أعتقد, وهم أ
T

من هم ا#
T

قال لها في بداية الثورة: عناصر ا#

شاعات, التي تريد النيل من الحراك الثوري, وقد نشروا منذ بداية الثورة ث)ثة أشباح:  مختلف أنواع ا#�

ول ممثل بسيارات من الطائفة الف)نية تحمل شعارات تهاجم وتتحدى الطائفة الع)نية, فيما يعني حربا 
T

ا#

جنبي, وهذا سيكون احت)# غاشما, 
T

طائفية, والثاني: التقسيم وإقامة الدويلة الطائفية, والثالث: التدخل ا#

يا بالقصف , بحيث تتعطل( ممانعتها) هم  كثر على منطقة الساحل, أو تدمير سور وهذا ال�م ينطبق أ

يتاجرون بكل شيء وبأي شيء من أجل تبرير ا#عتقال والقتل, لو زرت دمشق لرأيت باصات الشبيحة, 

سد أو نحرق البلد, سألته وماذا بعد؟ كيف ستنتهي 
T

وجدران حارات التشبيح, وقد كتبت عليها عبارات: ا#

هذه الثورة؟ هل يقتلون كل الشعب؟ أجابها بأن الثورة ستنتهي كما يعتقد بانتصار الشعب, لكنه # يرى أن 

مر سيكون سه), سيدفع السوريون الكثير من الدماء, وقال بأنه سمع في المسيرات المؤيدة للحكومة, 
T

ا#

سد, تصوري, في دول العالم يضحون من أجل 
T

هتافات بذيئة, يشتمون بها الحرية, ويمجدون حذاء ا#

جل 
T

بد #
T

تغيير حكومة, وهم هنا, يحرقون شعبا كام) ل)حتفاظ برئيسهم, #فتات وهتافات, كلها شبيحه ل)

عيونك يا أسد, كما أبلغها أن الضريبة لن تكون سهلة, وأن العسكرة المبكرة للثورة, وبعض أخطاء الثورة, 

ستزيد في حجم ضريبة الدم, ولكن في المحصلة, هذا مسار # بد منه, #نجاز ما يعتبره ثورة سياسية 

توصل إلى دولة المواطنة والقانون.

ستاذ سعيد, منذ أن توجه بحديثه إليها مكرسا إياها نائبا عن أهل قريتها, أصبح هاجسا يشغل 
T

�م ا#

تفكيرها, فتدرس على ضوئه ما كان وما هو واقع, آثار سنوات السجن التي تزيد عن العقد بسنوات ث)ث, 

ما تزال عالقة بكل جملة يقولها, تبادلت معه أرقام الهاتف وعناوين البريد ا#لكتروني, وصار الحديث 

كر  معه وجبة يومية # تستغني عنها في هذا الزمن العسير, وخاصة بعد اجتياح قريتها من قبل العسا

والمدرعات.

كتب لها في العاشر من أيار يحدثها عن الوضع في حي الميدان الدمشقي, حيث فرغت الشوارع 

من المارة, وصارت طقطقة حذاء في أول الشارع تثير التوتر والخوف, الكل ساكت مترقب, والجو يوحي 
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خبار 
T

بأيام عسيرة قادمة, سألته : هل تتحدث عن الميدان؟ أم عن الحفة؟ اعتذر بأنه لم يشاهد نشرة ا#

ع)م, بل ترى بالعين  لهذا اليوم, و# يعلم ما في الحفة, أجابته بأن هكذا أخبار # تذاع عبر وسائل ا#�

المجردة, حيث اصطفت ناق)ت الجنود في الشوارع وحول مبنى الحكومة, وتوزع العساكر, بكامل لباسهم 

ص)ح التاريخ, يبدون  وس)حهم الميداني, يطلقون العبارات الطائفية بشكل استفزازي, كأنهم قادمون #�

استعدادا لمعركة ربما نهلك فيها مجانا ب) ثمن.

مر شيئا, قال بأنه # يظن 
T

حاول الرجل التخفيف من توترها, حاول طمأنتها, لكنه # يملك من ا#

أن يحل المذهب, كائنا ما كان ذلك المذهب, محل الوطن, ولن تولد هذه الحركات ا#ستفزازية من 

ن هذه الجرعات من العنف لن تثني 
T

قبل السلطة ا# المزيد من العنف, أرجو x أ# تقع أية معركة, #

موات في 
T

عنق الثورة, بل ستزيد من التطرف الديني من جهة ثانية, وقال لها : لن نصلح التاريخ, دعوا ا#

ص)ح التاريخ, نحتاج إص)ح  قبورهم وتعالوا لنعيش معا عصرنا تحت سقف هذا الوطن, لسنا بحاجة #�

أنفسنا, نحن لم ندخل عصر العقل بعد.

***
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تركت فيحاء الطفلة في أرجوحتها, تتهادى بين الظل والشمس, وحيدة حزينة تائهة, ودخلت المطبخ, 

لتهرب من حقيقة جهلها, المطبخ مكان تألفه وتتقن العمل فيه, فجأة هدرت طائرة مروحية في الفضاء, 

رجوحة راكضة, حملت حليمة بين ذراعيها وجرت مسرعة تحتمي 
T

وع) أزيز رشاشها, عادت فيحاء إلى ا#

بسقف الشرفة

— لمن هذه الطائرة يا خالة؟ ولماذا تطلق النار على القرية؟

سئلة, أ# تعرفين الصمت؟ هيا ادخلي إلى البيت قبل أن تقتلك رصاصة 
T

— # أعرف...كفي عن ا#

طائشة

طفال؟
T

— وهل يقتلون ا#

— قلت لك اصمتي

صرخت في وجهها تداري عجزها عن ا#جابة, فانخرطت البنية مرة أخرى في بكاء مر, جاءت أمها, 

ضمتها إلى صدرها بحنان وراحت تمسح شعرها مهدئة من روعها.

— # تخافي يا حبيبتي, ليس هناك ما يخيف

— لست خائفة, الخالة فيحاء تكرهني, أريد العودة إلى بيتنا, هذا ليس بيتنا

— بل هو بيتنا يا صغيرتي

ن في قرية دورين, الجدة أم علي أخبرتني أنهم تنقلوا في 
"

— # تكذبوا علي, هذا ليس بيتنا, نحن ا#

رحلة المهاجرة من بيت إلى بيت, كلها بيوت غريبة, لم يمكثوا في بيت واحد, أريد بيتنا

مك أنتم تكذبون
T

— # يا ابنتي, تلك حكايات, من المعيب أن تقولي #
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— #...ليست حكايات, جدتي حلوم # تكذب, عاشت رحلة المهاجرة وكان عمرها ثمان سنوات, 

ن, هل نحن في رحلة المهاجرة؟
"

مثلي ا#

خمس سنوات من طفولة الجدة أم علي حلوم أمضتها نازحة متنقلة مع أسرتها وأهل قريتها من 

قارب, ليتفقد أحوالهم ويمدهم بالزاد, وليحدثهم 
T

قرية إلى قرية, ينتظرون بصبر قدوم أحد المقاتلين من ا#

عن تفاصيل معارك خاضوها, عن غنائم غنموها وعن خسائر # يمكن تعويضها, عن أرواح زهقت ودماء 

طفال وتجعل لعودة أحد من 
T

سفحت, ويأتونهم بالتين المجفف والتمر, وربما الح)وة, هدايا تفرح ا#

الرجال وقع العيد على النفوس.

الطائرات تحوم في سماء القرية, تدور في الفضاء كذبابات ضجرة في حر الظهيرة, تفرقع برشاشاتها 

وترمي صواريخها فيرتج الجبل وتتجاوب الوديان الصدى, استيقظت ابنتا فيحاء فزعتين باكيتين, شاهدتا 

مان, وبقيت وجبة الفطور التي جهزتها فيحاء في مكانها 
T

الدموع في عيني أمهما فالتصقتا بها تنشدان ا#

طفال في تلك الثورة, 
T

لم تلمسها يد, وصحا حمزة, أخو حليمة, والذي سمي باسم أول الشهداء من ا#

كيا غاضبا, راحت أمه تهدهده بين ذراعيها, فينظر إلى وجهها الغارق في الرعب فيزيد من حدة  استفاق با

بكائه و# يهدأ.

تنبهت أم حمزة, فالتفتت إلى البنات: ما الذي يبكيكن يا بنات؟ ليس هنالك ما يخيف, أنا جائعة 

أريد أن آكل, هيا إلى الطعام, هذا الرصاص مثل المطر, يبلل ثياب من يمشي تحته, نحن هنا تحت هذا 

السقف, لن يصيبنا الرصاص و# المطر, إ# إذا وقفنا في الشارع, سنأكل, وسنضحك من الطائرة الغبية, 

غبياء الذين يرسلونها, هيا يا حليمة, أعيدي علي ما تحفظين من أغنيات عن الجيش الحر.
T

ومن ا#

صوات
T

— # أريد الغناء, أنا خائفة من هذه ا#

— # تخافي يا حبيبتي, أ# ترين الجيش الحر حولنا يحمينا ويحرسنا؟ وهم.....

انفجرت قذيفة في باحة الدار, أتت على جزء من جدار السور, صمتت أم حليمة كاتمة في صدرها 

صرخة رعب, وضمت ولديها إلى صدرها, نظرت إلى السماء خاشعة متضرعة, بينما أطلقت فيحاء وابنتاها 

صراخا مذعورا ولذن بأم حليمة خائفات.

مرت لحظات صمت, كان الرعب سيد الموقف, يبسط جناحيه على المكان, والعيون تدور في 

فواه, محمية بأقفال الشفاه, عاجزة عن نطق 
T

لسن في ا#
T

سئلة, بينما تيبست ا#
T

محاجرها, مطلقة آ#ف ا#
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كلمة واحدة, ابتعدت الطائرة وسكت هديرها, مرة أخرى دنت أم حليمة من المائدة, مشجعة البنات 

على تناول الطعام, بحثت في ذاكرتها عن أغنية تتناول الطائرة بالسخرية, عن طرفة, حكاية, لكنها عجزت, 

صرت قطعة جبن بلقمة خبز, ناولتها لفيحاء غامزة, أن كلي ليأكل الصغار, تناولت فيحاء اللقمة والرعب 

يرجف يديها, ثم ناولت لقمة للبنت الكبرى

— لتأكل كل واحدة منكن بيدها, لو بقيت أطعمكن بيدي هكذا سينفد الزاد قبل أن آكل حصتي, 

.x هيا.. أسمعنني بسم

حضاره —  نسيت إحضار الماء للشرب – قالت فيحاء – سأذهب #�

دخلت فيحاء المطبخ, ومنه خرجت خلسة لترى آثار القذيفة, وجدت رجا# ونساء متجمهرين, يستكشفون 

مثلها, بصمت, انضمت اليهم ونسيت ماء الشرب كما نسيت الفطور, ذهلت عن نفسها وبناتها, راحت تجول 

بعينيها بين الحضور, باحثة عن زوجها أو أحد إخوتها, ساورتها الظنون , هل أصيبوا؟ كلهم؟

— يا أم أحمد هل أصيب أحد في هذه الغارة؟

— تهدمت بعض الجدران والبيوت, لكن الرجال بخير, الحمد �

تذكرت أم حليمة أشياء كانت قد نسيتها في حقيبة يدها منذ مدة طويلة, كرة من خيوط الصوف 

وسنارة, أخرجتها ونادت البنات, تعالي يا حليمة, تعالي يا اس)م, تعالي يا نور, سأعلمكن نسج الصوف 

بالسنارة, ظلت البنات واجمات يلجمهن الخوف, أكملت: غدا تكبرن وتصرن عرائس, سيقول خطابكن 

كبر هنا, 
T

بأن أمهاتكن فاش)ت, لم يعلمكن شيئا مفيدا, أ# تريدين أن تصيري عروسا يا اس)م؟ أنت ا#

ول, سوف تنسج كل منكن جهازها بيدها, ليفرح بها العريس, هيا...
T

سيكون عرسك هو ا#

دنت الصغيرات منها, وقد أورقت على وجوههن بسمة صغيرة, راحت كل واحدة منهن تتخيل نفسها 

عروسا في الزفة, والنساء تزغرد من حولها.

— البداية هكذا, تمسكين السنارة بيدك اليمنى, وتلفين الخيط على سبابتك اليسرى, ولفة أخرى 

على الخنصر, ليسهل انسياب الخيط, في البداية تصنعين سلسلة..ثم..

— أمي..وأنا أيضا سأصير عروسا؟

x نعم يا حبيبتي, ستكونين أجمل عروس في الدنيا, قولي إن شاء —

— يعني انا لن أموت كما ماتت فاطمة أخت أحمد؟
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— الشر بعيد عنك يا ابنتي, ستكبرين وتتزوجين وتصبحين جدة مثل جدتك أم علي حلوم, تحدثين 

حفيداتك عن هذه الرحلة كما حدثتك, قولي رحمة x عليها

— رحمة x عليها

شغال البنات بما يذهب عنهن الرعب, ويزرع  انقضى النهار في محاو#ت مستميتة من أم حليمة, #�

مل في نفوسهن الهلعة, لكن حليمة سرعان ما شعرت بالملل, غادرت المجلس بحجة دخول الحمام, 
T

ا#

وانسربت من هناك متخفية تقصد الحديقة, وقفت مصعوقة أمام منظر عتبة الدار, وقد هدمت وسقطت 

رجوحة, عادت إلى أمها باكية تشكو فجيعتها
T

معها ا#

رجوحة يا ابنتي؟
T

— ما حاجتك ل)

— أريد أن ألعب

— تعالي لتتعلمي نسج الصوف, انظري, لقد صنعت زهرة, أليست جميلة؟

— # أحب نسج الصوف, أريد أن أرسم

— حسنا, ابحثي في المنزل, لو وجدت أوراقا وأق)ما ارسمي

جلست فيحاء مع ابنتيها تعلمهن نسج الصوف, وعادت أم حليمة لتداعياتها, ولعبارات تبادلتها مع 

كرتها حفرا على صخر, الرجل مثقف, وقع عليه من الظلم ما وقع على أبناء  ستاذ سعيد نقشت في ذا
T

ا#

ستاذ 
T

قريتها, لم يحمه منهم انتماؤه لطائفتهم, فالظلم # دين له و# طائفة, في آخر محادثة بينها وبين ا#

ن في الحفة, السلطة تحارب الشعب بطائراتها ورشاشاتها وكل ما 
"

سعيد أخبرته أن حربا حقيقة تدور ا#

سلحة, الحفة تقصف من مراصد زرعت في كل القرى العلوية, يا للخزي, يا للعار, لقد 
T

لديها من أنواع ا#

أشعلوها طائفية, وسألته بقهر: هل سيتم تحرير الجو#ن اليوم؟ أم سيصلحون التاريخ؟ هل أعتبرك عدوا؟ 

جرام, سألها وهو عالم  لم # ترفعون صوتكم عاليا بالمعارضة؟ لماذا # تمسكون بأيديهم وتمنعونهم عن ا#�

جابة, إذا كنت تقصدين العلويين فأنا # يشرفني و# يسيء إلى ا#نتماء إليهم, هذا شيء خارج عن  با#�

بادة على يد هذه السلطة الغاشمة؟ هم  إرادتنا, نعم أقصد المعارضين العلويين, لماذا يسلمون طائفتهم ل)�

أقلية, والكثرة تغلب الشجاعة, الحرب الطائفية تعني إبادة, أ# تعلمون؟

لم يجبها في ذلك اليوم, ربما انقطعت عنده الكهرباء, أو انقطع النت, وربما احتار في الرد, لكنها 

وجدت رسالته في اليوم التالي, يجيبها وكأن الحديث لم ينقطع: أعتقد أن السبب هو ما زرعه النظام في 
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ضافة إلى ( الجحشنة) التاريخية التي ارتبطت بمواقفه السياسية,  وهام, با#�
T

قلوبهم من الخوف والرعب, وا#

قليات 
T

اعتقد ان سوريا بصدد بناء دولة المواطنة والقانون, كم أتمنى أن يفهم المتشددون من أبناء ا#

يل للسقوط, هذا النظام # يكترث لشيء, حتى لو يفنى 
"

أن من سيحميهم هو القانون, وليس النظام ا#

كامل الشعب, هو يسعى دائما إلى شرذمتنا, ليجعل كل أربعة أشخاص مجموعة, هذا دأبه منذ است)مه 

السلطة, تاريخه يؤكد ذلك, ونحن نسعى بكل إمكانياتنا, لفعل ما يرضي ضمائرنا وإنسانيتنا, ومحبة بأهلنا 

وأرضنا وب)دنا, المهم...أرجو أن تنجلي هذه الهجمة على الحفة بأقل مقدار من الخسائر, من أين يأتي 

ستاذ سعيد بكل هذا ال�م؟؟
T

ا#
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الفصل الثالث

كثر يا ابنتي الطابور سبقنا وصرنا في نهايته, لو تأخرنا عنهم  — اركضي يا حليمة, بسرعة, أسرعي أ

لضاع منا الدرب, وربما صادفتنا وحوش الغابة فمزقت أجسادنا, أسرعي يا ابنتي أرجوك

كية, أما آن لحكاية الجدة  تحاول الصغيرة الركض فتخذلها ساقاها المنهكتان, تجثو على التراب با

أم علي أن تنتهي؟ تتلفت للخلف, الظ)م يلف كل شيء حولها, ويوقف حدود بصرها عند ذيل ثوب 

أمها, تسأل نفسها ان كانت نائمة؟ تصيخ السمع في محاولة #لتقاط جلبة تأتي من الغرفة المجاورة, حيث 

يسهر والدها مع رجال من أصدقائه, يلعبون الورق, ويتحدثون بأصوات مرتفعة, في مواضيع # يدركها 

وعيها الطفولي, لكنها # تسمع سوى صوت الريح, يئن بين أشجار الغابة, ويترجع صداه في الوادي كعواء 

وحش جريح.

— أسرعي يا ابنتي...بعد قليل نصل إلى حيث نرتاح....هيا يا حبيبتي

عند هذا الجزء من الحكاية كان الكرى يتسلل إلى عيني حليمة, ويخطفها إلى حدائقه المبهجة, 

لكنه يعاند جفنيها في هذا المساء, يسحبها من كابوس إلى آخر, تمد يدها, تهرش ساقيها المزروعتين 

شواك يا حليمة, الموكب سبقنا, # تتركينا للضياع في هذا الليل البهيم, 
T

ن #نتزاع ا#
"

شواك, # وقت ا#
T

با#

هيا يا ابنتي.

الجدة التي توحي تجاعيد وجهها بأنها تجاوزت عامها المائة بقليل, تروي حكاية هجرتها من هذه 

قدام مع موكب النازحين إلى جبل الزاوية كل يوم, تكررها في كل مجالسها و# تمل 
T

القرية سيرا على ا#

من تكرارها, و# يمل مستمعوها, صارت الصغيرة تتخيل الدرب الذي مشت عليه الجدة في طفولتها 

كأنها تراه, بل ترى أثر قدميها الحافيتين على الطين اللزج, في ذلك الشتاء الماطر, وتحس بأنفاسها في 

درد, وشفتيها 
T

الهواء القارس, تتابع بشغف ما ترويه الجدة التي منحتها اسمها, مركزة النظر إلى فمها ا#
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سنان يمتعها بطيب 
T

المزمومتين مثل كيس نقودها المخبأ بين ثنايا ثوبها الداخلي, هذا الفم الخالي من ا#

الحكايات, وكذلك كيس النقود, يمتعها ببعض القطع الرنانة, تركض بها إلى دكان الحاج بديع, تشتري ما 

تشتهي من الحلوى والمثلجات, وتعود لتنصت إلى بقية الحكاية, مضيفة طعم هذه الطيبات إلى حديث 

الجدة, فتكتمل متعتها.

الجدة أم علي حلوم ماتت منذ سنة, اجتمع على جنازتها رجال كثر ونساء, كانت النساء تبكيها 

 المكان رهبة وهو يرتل آيات من القرآن الكريم, أخبرت أم حمزة 
T

بصمت, وكان صوت آلة التسجيل يم)

ح)م, وفي 
T

موات يدفنون تحت التراب, وأنهم # يرجعون إلى أهلهم أبدا, بل يرونهم في ا#
T

ابنتها أن ا#

الجنة اذا كانت أعمالهم صالحة, # يكذبون و# يسرقون, صدقت الصغيرة �م أمها, ولم تشاهد الجدة أم 

مر هذه الليلة, لماذا خرجت الجدة أم علي من تحت 
T

علي بعد ذلك اليوم أبدا, لكنها بدأت ترتاب في ا#

ترابها وجاءت لتقص حكايتها بأسلوب مرعب, مانعة النوم عن عينيها؟ لكن ما تشاهده بعينيها ليس حلما 

في منام, أين هي الجدة أم علي؟ أين حضنها الدافئ وفراشها الناعم النظيف؟

الطريق يمتد نحو الشرق, ثم ينحرف شما#, ليدخل في الغابة , ويمشي الموكب في درب ضيق 

وعر شائك, أشجار حراجية تصطف بشكل عشوائي على جانبيه, تمد أغصانها لتصفع بها وجوه العابرين, 

تتمسك بثيابهم, تمزقها, تغرس أشواكها في جلودهم صارخة: كونوا مثلنا, تشبثوا بأوطانكم, من يغادر موطنه 

مل, أجدادنا 
T

شياء والكثير من ا#
T

يصيبه اليباس, لكنهم # يأبهون لتحذيراتها, يسيرون حاملين القليل من ا#

كثر تشبثا بالوطن وإصرارا على إعادة بنائه. كثر قوة وت)حما ونضجا, أ قبلنا عبروا هذا الدرب وعادوا أ

كراد, أول القرى دورين, مكثنا فيها مدة ثم انتقلنا إلى 
T

( بعد اجتياز الغابة وصلنا إلى جبل ا#

سلمى, كان أخي عزيز ورجاله من الشتا( الكلمة تركية تعني العصابة) يحرسون الموكب, راكبين خيولهم, 

حاملين بنادقهم, متمنطقين بصفوف الرصاص, في مشهد يعز النفوس ويرفع الهمم, كان الف)حون يقفون 

بدهشة على حدود قراهم, يأتمرون بأمر الم)كين ف) يقتربون من موكبنا) كانت الصغيرة تستحضر �م 

الجدة في ذاكرتها, بعد مغادرة الموكب قرية دورين, وتتلفت حولها بحثا عن الخيل والشتا, فتشاهد ظ)# 

لرجال يحملون البنادق, يسيرون على جانبي الموكب, ومن أمامه وخلفه, لكنها # ترى بينهم الجد عزيز, 

بل ترى علي فخر الدين وأبا عبيدة, وأبا مالك وأبا بديع, رجال تعرفهم وآخرين تنكرهم, وترى الدراجات 

النارية تمشي بسرعة قصوى, تحوم حول الموكب, تحرسه حتى دخل دروبا غير مطروقة في عمق الغابة 
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فتراجعت #صطحاب مهاجرين آخرين, لم تحدثها الجدة عنها, بل حدثتها عن حمير وبغال تحمل 

متعة, وعن أبقار وأغنام وماعز, تلحق قطعانها بالموكب, تتلفت البنية حولها مرة تلو مرة ف) تجد لها أثرا 
T

ا#

سراع, بينما تسند  م بيسراها يد ابنتها, منبهة إياها مرارا على ضرورة ا#�
T

في هذا الموكب المتهالك, تشد ا#

بيمناها الصبي الصغير على صدرها, وصرة ثياب ضمنتها ما استطاعت حمله في درب هجرتها الطويل, 

م تبكي, عجبا لماذا تبكي كالصغار وهي القوية الكبيرة؟ هل تبكيها حكاية الجدة؟ فلتنصرف إلى 
T

كانت ا#

أعمالها من كنس وطبخ وغسل, ولتترك الحليمتين, الجدة والحفيدة, #ستكمال بقية الحكاية.

تسرع الطفلة في سيرها لتلحق بأمها, باحثة حولها عما يؤكد لها انها في حلم, وأن حكاية الجدة # 

بد أن تنتهي بغفوة لذيذة, تحملها بعدها ذراعا أمها لتنقلها إلى فراشها الدافئ, لكن الدرب وعر وما من 

ضواء الخافتة, تصدرها و#عات الغاز, أو شاشات الهواتف المحمولة, 
T

شيء تبصره عيناها سوى بعض ا#

في ايدي من سبقوها وسبقوا أمها في موكب النزوح, تكف عن البكاء حين يطلب الكبار من الصغار 

طفال المنهكين, يدعمها الشباب المرافقين 
T

أن يغنوا أغنيات الثورة, تبدأ الكلمات متلعثمة على شفاه ا#

غنيات حفظتها من جلوسها 
T

للموكب فيعلو الصوت, ترفع حليمة صوتها الصافي القوي بالغناء, كل هذه ا#

مر ليس حلما في منام, 
T

المديد أمام التلفزيون, ما كان في حكايات الجدة تلفزيون و# و#عات غاز, ا#

م ببكاء مكتوم, يتوقف أحد 
T

بل هو حقيقة صارخة واضحة, تستوقف أمها لتسألها: إلى أين نمضي؟ ترد ا#

الشباب, يحمل حليمة على كتفه, ويطلب منها مواصلة الغناء.

طفال: (سوريا بدها حرية,) 
T

ترتاح حليمة على كتف الشاب لحظات, تواصل الغناء ويردد خلفها ا#

طفال بالتدريج, يمنعهم التعب والخوف عن مواصلة الغناء, فيستسلمون للصمت, تبكي 
T

يخفت صوت ا#

شجار المتتالية على وجهها وصدرها, وتلوب على كتف الشاب تريد 
T

حليمة متألمة من صفعات أغصان ا#

العودة إلى أمها, لتسألها أين أبي؟ لم # يرافقنا؟ ولتسألها أين الجد عزيز ورفاقه الشتا( العصابات المحاربة)؟ 

م بأن أباها في الجبل مع رفاقه المقاتلين, يدافعون عنا وعن قريتنا وبيوتنا, تعود فتسألها: أين الجد 
T

تجيبها ا#

عزيز شقيق الجدة أم علي؟ وأين حصانه؟ بل أين الشتا؟ هل جاء علي بدور من جديد؟

سماء, لكنها # تعرف أن علي بدور كان زعيم الجبل في ذلك الحين, 
T

حليمة تعرف من جدتها هذه ا#

ح)م المستحيلة, ونبشوا ما تراكم 
T

 الفرنسيون صدره با#
T

وأنه أبرم اتفاقا مع الصهاونة لحرب الفرنسيين, ثم م)

من أحقاد طائفية قديمة, فنكص على عقبيه, واصطف مع الفرنسيين يحارب الصهاونة, يحاصرهم بالتجويع, 
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كل الحشائش والخرنوب وثمار السنديان والبلوط مما تجود به الغابات 
T

يمنع عنهم الزاد, حتى اضطروا #

من حولهم, ويغير على قراهم بجنوده وجنود الفرنسيين, فينهب ويقتل ويحرق.

***** **** ***

مور في ذهن الطفلة المرافقة دائما لجدتها...هي ليست جدتها بل جدة أبيها, تمكث 
T

اختلطت ا#

معها في بيتها أثناء غياب أمها في عملها الوظيفي ضمن سرايا الحكومة, تنصت لحكاياتها وتحفظ أغنياتها, 

الحكاية هذا المساء تشبه حكايات الجدة, حرب قائمة تأكل كل ما في طريقها, وشعب يطالب بإنسانيته, 

انتفض بعد عقود من الذل والهوان, فوقفت في وجهه قوة غاشمة, تهدم كل شيء, في سبيل استعباد 

الب)د والعباد.

— أمي ما عدت قادرة على حمل الحقيبة على ظهري

— امسكيها بيدك

سارت البنية بضع خطوات تجر الحقيبة على الدرب الترابي ذي الحجارة الناتئة, ف) تكاد الحقيبة 

تتزحزح من مكانها قيد أنملة

— أمي...الحقيبة # تريد السير معي

— اتركيها واتبعيني

— وثيابنا؟

— دعيها والحقي بي

كياس الصغيرة والكبيرة, وصرر الثياب , تركت على جانبي ذلك الدرب بعدما 
T

عشرات الحقائب وا#

عجز أصحابها عن حملها بقية المسافة الطويلة, فعافوها وما فيها, تلك الحقائب والصرر تنطوي على م)بس 

مل, مستحضرين في أذهانهم 
T

وأشياء وذكريات, آثروا النجاة بأطفالهم, متابعين رحلة الشقاء, بل رحلة ا#

جداد, عن حكاية مشابهة بكل تفاصيلها, بأسبابها ونتائجها, باتجاهها ووعورتها, بسحابة 
T

ما سمعوه من ا#

شياء, كما تقاسم من 
T

ن هذه ا#
"

مل التي تظلل الموكب وترافقه في حله وترحاله, تقاسم جانبا الدرب ا#
T

ا#

قبل أجداث من هلكوا, ودفنوا في المواقع ذاتها.
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نوف بعبقها وعطرها, تتذكر أم حليمة قول شاعر, كان رفيقا ل)ستاذ سعيد 
T

رائحة الطيون تزكم ا#

كثر محبة وتآلفا مما كنا,   صدورنا برائحة الطيون والزعتر البري, # بد أن نعود أ
T

في معتقله: سنعود لنم)

أجابته بأن الطيون والسنديان كله احترق, لن يشم حين يعود سوى رائحة البارود, قال بأن جذور الطيون 

# تموت, ستنبت شجيرات أكثر خضرة ورواء من سابقاتها, ويعود الوطن محررا من الطغيان و سيكون 

أجمل وأدفأ مما تركناه, أتراه كان مؤمنا بما قال؟ أم أنها مجرد أمنيات؟

الليل يتطاول ويشتد ظ)مه, الموكب يسير ببطء على دروب # يكاد يتسع أحدها لعابر واحد, تتشابك 

طفال كما تعب العجائز, ولكن ما من 
T

شواك, تعب ا#
T

شجار الحراجية خ)لها حاجبة الرؤية , ناثرة ا#
T

ا#

سبيل لشيء سوى ا#ستمرار في المسير, حتى الوصول إلى بلدة ياي)داغي التركية, هنالك استأجر خليل 

درويش قبل استشهاده, منز# ليؤوي فيه أخواته ال)تي لم تجف دموعهن على فراقه بعد, اشتد الظمأ 

طفال فراحوا يبكون, ما من قطرة ماء في الدرب, و# في جعبة أي من السائرين, راح الكبار ي)طفونهم 
T

با#

طفال يزدادون بكاء, # يريدون سوى الماء, وقد عز الماء 
T

بطيب ال�م, يعدونهم بالماء والزاد والراحة, وا#

في هذه الغابة المرعبة.

أشار الشابان المتقدمان للموكب با#ستراحة, سارع العجائز بالجلوس على التراب, ولم يكفهم الجلوس 

جساد الواهية وبوعورة الطريق, وتوقف الشابان, يتباد#ن حديثا تافها, 
T

فتمددوا ليريحوا ظهورا ناءت بثقل ا#

ويقهقهان بصوت مرتفع, قهقهات ليس للضحك فيها مكان, و# في حديثهما ما يضحك, راحت العجائز 

ن؟ والموكب لم يمش سوى مسافة قصيرة بعد 
"

تزفر غيظا مكتوما, أهذا وقت السخافات؟ ولم ا#ستراحة ا#

ا#ستراحة الفائتة؟ طالت ا#ستراحة, وطالت معها قهقهات الشابين, وفجأة, ب) مقدمات, أشارا للموكب 

مهات غمغمت بصوت مكتوم, 
T

با#نط)ق, مبشرين بنبع ماء # يبعد سوى خطوات عن موقعهم, بعض ا#

طفال المرهقين.
T

عاتبة على الشابين عبثهما وتجاهلهما لبكاء ا#

خطوات قليلة مشاها الموكب في الظ)م, وتوقف الشابان لينيرا الدرب الوعرة الزلقة, بمصابيح و#عات 

طفال من الفرح, هاتفين ل)كتشاف العظيم, 
T

رض عاكسا الضوء الشحيح, فصرخ ا#
T

الغاز, التمع الماء على ا#

ساقية ضعيفة يجري ماؤها العكر ببطء بين الحجارة والطين, لم ينتظروا أمرا من أحد, بل انبطحوا يغبون 

رض غبا, ما كان هنالك إناء يشربون به, وما بقي لديهم صبر للبحث عن شيء, بكت العجائز 
T

الماء عن ا#

وراحت تجأر إلى x طالبة الفرج, داعية على المتسبب بهذا الشقاء بكل ما تعرفنه من أدعية, أم محمد 
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غاظها وجود الماء على بعد هذه الخطوات القليلة من ا#ستراحة, وجدت في نفسها على الشابين, أما 

جدر بهما أن يطلبا ا#ستراحة بعد هذه الساقية؟؟ أضمرت في نفسها الكثير من اللوم لهما, وقررت 
T

كان ا#

أن تسمعهما ما # يطيب لهما من ال�م في أول فرصة, تساءلت عن سر هذا الضحك المستهتر, أمام 

طفال, لكنها تابعت السير صامتة, وعقلها يجمع ويطرح, ينتقي ال�م الذي يستحقه عبثهما في هذه 
T

بكاء ا#

الرحلة الشاقة, قال أحد الشابين , قاطعا عليها تداعياتها, بعد خطوات ستجدون ساقية أغزر ماء وأصفى, 

هيا, اتبعوني, زادها �مه غيظا مكتوما, فراحت أطرافها ترتعد متوترة من الغضب.

مشى الموكب بصمت تقطعه شهقات البواكي, بعدما ودع أخوات خليل ال)تي انفصلن عن الموكب 

ليمشين في طريق آخر, متجهات الى منزل استأجره لهن اخوتهن, ليتابعن رحلة الجهاد من هناك, وظل 

طفال يتلفتون إلى الساقية, لم يرتو ظمأهم بعد, ام محمد زلت بها قدمها فسقطت في حفرة جافة شكلتها 
T

ا#

سيول الشتاء على جانب الطريق, صرخت مستنجدة فركض الشابان, نزل أحدهما وراءها إلى مجرى 

على, اجتمعت النساء حولها 
T

خر بيديها, ساحبا إياها إلى ا#
"

السيل, ساعدها على النهوض, وأمسك ا#

يتفقدن ساقيها وذراعيها , يتأكدن من س)مة عظامها, ثم تابع الجميع السير.

بعد خطوات قليلة توقف الشابان في المقدمة, وأخبرا من ورائهما عن ساقية عريضة, محذرين من 

طفال مرة أخرى يشربون الماء بحرقة الظمأ, وأنار أحد الشابين ضوء و#عته 
T

السقوط في مائها, انبطح ا#

هما 
T

جمة الشائكة, وعاد بعبوتين ب)ستيكيتين فارغتين, م)
T

الصغيرة, باحثا عن شيء ما, بعد قليل دخل ا#

حشاء, فراح 
T

بالماء وأمر الموكب بمتابعة السير, , سار الموكب وقد اطمأن لوجود الماء, وتحرك الجوع في ا#

الصغار يطلبون الطعام, والكبار يصبرونهم, واعدين بقرب الوصول إلى حيث الزاد والراحة.

أم محمد العجوز المقهورة, نسيت آ#مها وسارعت خطواتها لتلحق بالشابين المتقدمين الموكب, 

أمسكت بذراع أحدهما وسألته همسا عن سر تلك الوقفة وتلك القهقهات التي لم تكن في توقيت مناسب, 

أجابها همسا بأنه سيخبرها, ولكن بعد وصول الموكب الى مأمن.

***



وقع الخطى

٤٣

وصل الموكب إلى مخفر الشرطة التركية الحدودي مع بزوغ الفجر, أدخلهم رجال الدرك إلى مكان 

س)ك الشائكة, وتخلفت أم محمد, راحت تبحث بعيني فضولها ولهفتها عن الشاب الذي 
T

واسع مسور با#

فصاح عن السر, وحين لمحته سارعت اليه, تسأله وتلحف بالسؤال, أجابها بكل بساطة, أنه  وعدها با#�

وأصدقاءه يرافقون مواكب النازحين كل يوم حتى حفظوا ذلك الدرب كما يحفظون أكف أيديهم, وأنهم 

كانوا يعلمون بمكان ذلك الجدول, لكن قطيعا من الخنازير البرية كان يعبر ذلك المكان, خشي ورفاقه 

أن تراه النساء فتصرخ خوفا, الصراخ سيستثير تلك الحيوانات و# ندري بردة فعلها, وربما استجلب ذلك 

كبر حين يلتقي  الصراخ انتباه الجيش السوري فتكون الكارثة, أو انتباه الدرك التركي فتكون الكارثة أ

طفال مدة إضافية لن يضر 
T

الجيشان ويضيع الموكب بين رصاصهما...لذلك اخترنا أهون الشرين, بكاء ا#

أحدا بشيء, حين ابتعد قطيع الخنازير البرية أمرناكم بمتابعة السير, أما رأيت ماء الجدول عكرا؟؟ كان 

هذا نتيجة مرور تلك الحيوانات.

لحقت أم محمد بمن سبقوها, حاملة تلك القصة في ذهول م)محها, وإكبارها لعقل الشابين, سجلت 

اسمها عند الشرطة كما فعلت النساء قبلها, ولحقت بجمعهن, لتندمج مع عدد كبير من الرجال والنساء 

تراك قدموا لهم بعض الطعام 
T

طفال ممن سبقوا ذلك الموكب الى هذا المكان, رجال الشرطة ا#
T

وا#

كتمال عدد يكفي  الخفيف من بسكويت وفطائر, قدموا لهم الشاي, وتركوهم هكذا في العراء, لحين ا

رض 
T

طفال وصول الطعام, بل تهاووا متهالكين على ا#
T

 حاف)ت يسوقونها إلى المخيمات, لم ينتظر ا#
T

ليم)

طفال وبقي الكبار ساهرين يفكرون بصمت, أو ربما # يفكرون بشيء, تجمدت 
T

ليستسلموا للنوم, نام ا#

العقول والقلوب, انتظارا لما هو آت, وتمحيصا بما مضى, انقضت معركة الحفة بعد كر وفر دام عشرة 

أيام, وانجلت لصالح القوة العسكرية الهائلة, التي # يملك مثلها المقاومون, لم يبق سوى استباحة المكان 

بكل ما فيه, فكانت هذه الهجرة, لم يكن ذلك المكان هادئا, بل يضح بحركة وأصوات أسر تصل تباعا 

من محافظات حدودية أخرى, حتى اجتمع العدد الكافي.





٤٥

الفصل الرابع

م بإعداد مائدة الفطور, وحملت حليمة 
T

كان صباحا مفصليا في حياة أسرة حليمة, حين انشغلت ا#

دميتها, تهدهدها, وتغني لها:

بابا جاب لي صندوقة

ما بتعرفو شو فيها

فيها أشكال وألوان

من عجايب الزمان

فيها طابة بتعلى هيك........

ب مؤنبا غاضا: اخرسي, بابا لم يجلب لك شيئا, هو عاطل عن العمل ينتظر طعامه من 
T

صرخ ا#

مال زوجته, صمتت الطفلة لحظات ثم انخرطت في بكاء مر, لحقت بأمها الى المطبخ تسألها: هل فعلت 

م الى صدرها, مهدئة من روعها, تخبرها أن أباها يعاني صداعا في رأسه, وربما 
T

ما يغضب أبي؟ ضمتها ا#

طباق 
T

أزعجه صوتها المرتفع وهي تغني فزاد من ألمه, تركت ابنتها بعدما كفت عن البكاء, وحملت بعض ا#

لتضعها على المائدة, فلم تجد زوجها حيث تركته, لحقت به الى غرفة نومهما فوجدته عاري الجذع يبحث 

في خزانة الم)بس, وقفت مشدوهة تتأمل آثار السياط على ظهره وكتفيه, وبقعا أخرى زرقاء وبنفسجية # 

تعرف سببها, انتبه لدخولها فسارع لستر جسده بم)ءة السرير, وصرخ في وجهها طالبا منها مغادرة الغرفة, 

أطاعت أمره وانسحبت بصمت, جلست على المقعد الذي يلي الباب تترقب, ممسكة دموعا كادت تفر 

من عينيها, لكنها حبستها خوفا على إحساس ابنتها, بعد قليل خرج من الغرفة مرتديا بنطا# وقميصا قديمين, 

كان قد عافهما من قبل, اتجه مسرعا الى باب البيت, غادر بصمت , صافقا خلفه الباب بعنف, تاركا زوجة 

تحمل على عاتقها صبرا تنوء به الجبال, وطفلة حيرى, # تعرف لما يجري أمامها تأوي) فتلجأ للبكاء.



أكملت الزوجة عملها, ارتدت ثيابها وصحبت ابنتها الى مدرستها, ثم اتجهت الى عملها, يقصم القهر 

ظهرها, لقد فهمت مقدار المذلة التي يشعر بها رجل كريم, بعد خروجه من المعتقل, كاتما خبر التعذيب 

الذي أخضع له جسده هناك عن أقرب الناس, محرما على زوجته رؤية جسده, وعرفت مقدار قهره اذ 

يعيش عاط) عن العمل بعد تجريده من نجوم كتفيه, وطرده من عمله, ليقتات على مرتب زوجته, كم 

حاولت مواساته, كم حاولت إقناعه بأن البيت ومن فيه ما زال ينفق من ماله, وكانت تعلم أنه يعرف تمام 

المعرفة, أنها باعت حليها وأضافت الى ثمنها ما ادخرته من مال , كما باعت معظم أثاث البيت لتوفر 

فراج عنه, لذلك ما كان يهدأ ل�مها, بل يزداد انفعاله  المبلغ الذي طلبه فرع المخابرات العسكرية ثمنا ل)�

حدة حتى يصل الى مشارف البكاء: أنا # يبكيني فقدان عملي, و# تجريدي من رتبتي العسكرية, ولكن: 

كيف نعطى الدنية في ديننا ومعتقداتنا وكرامتنا ونصبر؟ هل يعتبر هذا عند x صبرا؟ لماذا صبر الجيل 

وغاد مجا# للوصول الى حكمنا؟ لن يسامحنا x, ولن يغفر لنا إسرافنا 
T

الذي سبقنا؟ لماذا تركوا لهؤ#ء ا#

في أمرنا وهواننا على أنفسنا, لن يغفر لنا خنوعنا.

في ساعة متأخرة من ليل ذلك اليوم عاد يحيى, وقد أوقف سيارة شحن أمام باب الدار, أيقظها من 

نومها وأمرها بجمع حاجاتها من ذلك المنزل, لقد قرر ا#نتقال بسكنه الى دار جده في القرية, كان قراره 

حازما # يقبل نقاشا, جمعت ما في البيت من م)بس وأواني, عبأتها في صناديق كرتونية, وبدأ يحيى 

سّرة, ثم استدعى العمال لمساعدته في نقلها, بعد ذلك ركب الى جانب سائق الشاحنة, 
T

بفك الخزائن وا#

وجلست زوجته بجانبه تحتضن ابنتها النائمة, في رحلة تشبه هذه الرحلة, وتختلف عنها بوجود يحيى الى 

جانبها هناك, وغيابه عنها هنا.

لم تسأله, بل خمنت وصدق تخمينها, يحيى اتخذ قراره بالعودة الى القرية, وا#شتغال بتفحيم الخشب, 

يقطعه من الغابات المحيطة بالقرية, والقرى المجاورة, نائيا بنفسه عن الهوان, فاتحا بابا للرزق, يخوله شراء 

لعاب, الذي تحلم به ابنته وتتغنى به.
T

الصندوق الصغير, المليء با#

***



وقع الخطى

٤٧

بعد العصر بساعات, حشر الناس في باصات كبيرة وانطلقت بهم, # أحد يدري إلى أين, لكن 

ذان, والصمت العميق يلجم 
"

صوت القذائف تباعد وانخفض تدريجا حتى ت)شى, هدير الباصات يصم ا#

طفال بأمهاتهم خائفين, وانقطع سيل أسئلتهم, بعضهم استسلم لنوم 
T

نفاس, التصق ا#
T

فواه ويكاد يكتم ا#
T

ا#

عميق قلق, وبعضهم بقي جاحظ العينين يحدق في ال)شيء, إلى أين يذهبون؟ # أحد يدري, و# أحد 

طفال فراح بعضهم يبكي وبعضهم 
T

يسأل, هدير الباصات والصمت المطبق أجج المخاوف في نفوس ا#

مهات تشعر بالضعف 
T

كثرية أصابهم الدوار ونوبات حادة من التقيؤ, كانت ا#
T

يشكو آ#م بطنه ورأسه, وا#

كثر مما شعرت به في حياتها كلها, وظلت الباصات تهدر وسط الظ)م, في دروب لم ير منها سالكوها  أ

سوى أوجاعهم.

— أمي...هل سنجوع كما جاعت الجدة أم علي؟

لم تجب أم حليمة بشيء, بل أغمضت عينيها متظاهرة بالنوم هربا من أسئلة الصغيرة التي # تجد 

ن على وقع الخطى من هجرة عاشتها الجدة, عقلها ما زال يحاول الفصل بين 
"

لها جوابا, حليمة تمشي ا#

حداث, فيعجز, ويدفعها لطرح المزيد 
T

ن من ا#
"

حكاية حفظتها من الجدة أم علي وما يجري أمامها ا#

سئلة.
T

من ا#

— أمي ....هل نمت؟ أمي.. هل ستبيعون كرم جدتي وبيتنا مقابل صفيحة من الطحين مثلما بيع 

كل؟
T

الكرم الكبير؟ وهل يصلح الطحين ل)

الطفلة تستحضر ما سمعته, عن حقبة جرى فيها حصار تلك القرى وإحراق زرعها, أكل الناس 

عشاب وثمار السنديان والخروب من الغابات, مات أشخاص من الجوع وبيعت بساتين وبيوت مقابل 
T

ا#

مقدار زهيد من الزاد, واشترى حميد طه رغيفا من الخبز بليرتين ذهبيتين, لكنه عاد الى بيته ليجد ابنته 

التي اشترى لها الرغيف قد فارقت الحياة.



ابتسام شاكوش

٤٨

ن؟ هل نزح من بيته في دمشق؟ أم أن انتماءه الطائفي جعله في مأمن؟ 
"

ستاذ سعيد ا#
T

ترى أين ا#

م حليمة قبل النزوح, في محادثة على النت, هذا الجنون الذي يمارسه رجال الدولة هو نتيجة 
T

قال #

مور من أيديهم, وخشيتهم من انتقال الثورة إلى معقلهم في دمشق, لذلك يركزون على حمص, 
T

انف)ت ا#

ن ذروة العنف, # بد من 
"

هنالك تسريبات تقول بأن الجيش الحر سينتقل إلى العاصمة, لذلك نشهد ا#

توازن للقوى, بحيث تتحول الصورة من ثورة شعب إلى صراع طائفي, فخار يكسر بعضه بعضا, ليقفوا 

هم موقف المتفرج, وهنا تسترجع الدولة دورها الوظيفي, للفصل بين المتقاتلين, وستعلن كذبا في وسائل 

رهابية المسلحة, وسيصدق قطعان الشبيحة والمرعوبون فقط  إع)مها بأنها تحمي الشعب من العصابات ا#�

هذا ال�م, ولن يكون اصطفافها إ# إلى جانب أنصارها, لقد زج هؤ#ء ال�ب الناس في صراعات عرقية 

ومذهبية, # لشيء, ا# من أجل استمرار ركوبهم على الشعب فترات إضافية, هؤ#ء الوحوش # يقتلون 

البشر والحيوانات فقط, انهم يقتلون منابع الخير في نفوس الناس, # يهمهم من المجتمع سوى استمرار 

خضوعه لهم, لقد خلقوا أحقادا وهيئوا لثارات وانتقامات تدمر البلد في حال غادروه, يريدون جرنا إلى 

حوال حربنا, أرأيت؟ هذا النظام # يتحمل فكرة السقوط أو التنحي, والشعب 
T

حرب ليست بحال من ا#

ما عاد يتحمل بقاء النظام, ولكن خسئوا, لن نعطيهم هذه الفرصة, نحتاج أطنانا من العقل, وعم) بدأب 

ثار النفسية للعنف والعسكرة, التي فرضها هذا النظام القذر .
"

النمل, لنخلص الشعب من ا#

اطمأنت أم حليمة ل�مه, لكنها متأكدة كما هو متأكد, بأن هذه الثلة القلية من المعارضين المنتمين 

لطائفة النظام لن يتمكنوا من إيصال أصواتهم إلى أصحاب القرار, ستبقى, ان بقيت, في باب أضعف 

ا#يمان, مع ذلك سارعت بفتح محادثة جديدة معه, تخبره أن قرية بيت الشكوحي قد اعتقلت ابن عمها 

(ميسرة) وهو شاب مسالم, كان راكبا دراجته النارية, يستكشف الطريق أمام سيارة تنقل جرحى أصيبوا 

كراد, استوقفه حاجز مسلح من الشبيحة, 
T

في معركة الحفة, تنقلهم إلى المستشفى الميداني في جبل ا#

مور بسلمية, # نريد اشتعال الفتنة في 
T

ستاذ سعيد يجب أن تحل ا#
T

صادر دراجته واعتقله, قال لها ا#

قرانا, اتصلي بابن الشيخ فضل غزال, اسمه الحر, وهذا رقم هاتفه, سيحل المشكلة بدقائق.

أخذت الرقم واتصلت, رد الحر بايجابية مشجعة, ووعد خيرا, انتظرت, وانتظرت معها كل القرية 

المتوترة, الواقفة على أعصابها, لكن الشيخ لم يتصل, اتصلت به تستعجله فما رد, ظلت تحاول ا#تصال 

يومين متتالين و# يرد, في النهاية اتصلت به من هاتف غير هاتفها, عرفته بنفسها وسألته عن مصير ميسرة, 



وقع الخطى

٤٩

اعتذر بأنه # تأثير له على بيت الشكوحي, و# يملك أمامهم جاها يجعلهم يستجيبون لطلبه, وقال بأنهم 

من حسب القانون.
T

سلموه إلى فرع ا#

سارعت بإخبار سعيد, فقال لها ان الشيخ يكذب, ويعلم أنها لن تصدقه, ويعلم كل سكان الساحل 

بأن الشيخ فضل أو أي واحد من أو#ده, لو وقف على مفرق أية قرية من قراهم لتسابق العجائز قبل 

الشباب والصغار إلى تقبيل يده, حسب القانون؟ أي قانون هذا الذي سمح لهم بقطع الطريق بحواجزهم 

المسلحة؟ أي قانون هذا الذي حولهم بغمضة عين إلى قطاع طرق؟ وغاب ميسرة, لم يعلم أحد بمصيره.

تراك بحفاوة, قادوا الناس إلى 
T

وصلت الحاف)ت إلى المخيم, استقبلها الحراس ورجال الشرطة ا#

طفال, والثانية للرجال, خلعت بعض النساء 
T

خيمتين كبيرتين أعدتا #ستقبال الوافدين, إحداهما للنساء وا#

رض المغطاة بالحصى, أضجعن الصغار فوقها ورقدن إلى جانبهم, أسعدهن حظا 
T

عباءاتها, فرشنها على ا#

من لم يكن لديها أطفال, رمت بجسدها المنهك على الحصى بصمت واستسلمت للنوم, حين جاء الحراس 

طفال نياما.
T

بوجبة العشاء في أطباق من الكرتون, كانت معظم النساء وا#

سئلة, وانشغلت بالتحديق من خ)ل 
T

حليمة, التي كانت ساهرة طوال الطريق, وقد كفت عن طرح ا#

م قريبا 
T

الزجاج, تحصي عدد القرى وعدد أعمدة النور, تناولت نصف عشائها وغرقت في النوم, جلست ا#

منها, تراقب أنفاسها, وحركة مقلتيها تحت الجفنين, التي تشي بأح)م مضطربة, ظلت في جلستها تلك 

إلى أن نام جميع من حولها ولم يطرق النوم عينيها المتعبتين, سافرت بأفكارها إلى سنوات مرت من عمر 

سعد بين لداتها, مضت كأنها الحلم, كان يحيى يغادر البيت متثاق), ويعود اليه, بل 
T

زواجها, كانت هي ا#

إليها مأخوذا بالشوق, ما نسي يوما أي واجب من واجباته تجاهها أو تجاه بيتها وأهلها, وأهله وجيرانه, كانت 

تتساءل في سرها, هل يحيى رجل عادي كالرجال؟ أم أنه قديس رماها حسن طالعها في دربه لتكون 

أعظم النساء حظا؟؟ كانت كثيرا ما تخاف من هواجسها, وتتذكر قول أمها( # يحسد النعمة ا# صاحبها) 

ما كانت تحسد نفسها, بل كانت تشكر ربها على هذه الهبة, إلى أن جاء يوم....

يحيى ضابط في س)ح البحرية, ويحق لمن كان في مثل رتبته ا#ستئثار بغرفة خاصة في السفينة 

التي يقودها, كان يحيى في ذلك اليوم يصلي الظهر في غرفته, وقد نسي إقفال الباب بالمفتاح, فتح أحد 

العساكر باب الغرفة, ثم أغلقه بسرعة, أكمل يحيى ص)ته وقد آمن أن هذا اليوم هو آخر أيامه في الجيش, 

استدعاه قائد الموقع للتحقيق, ثم أودعوه المعتقل تسعة أشهر متواصلة, بحثت عنه زوجته وأهله حتى 
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صحاب النفوذ والواسطة, حتى خرج 
T

أعياهم البحث, دفعوا من المال ما يملكون وما # يملكون, رشاوى #

من سجنه, لكنه خرج مجردا من رتبته, مطرودا من وظيفته, خرج بإشارة حمراء على قيده تفيد بتجريده 

من الحقوق المدنية كالمجرمين, كان مقهورا محطما, كئيبا, عاد إلى أهله كأنه شخص آخر غير يحيى الذي 

يعرفون, ما عاد يتحمل أسئلة أمه و# مناغاة ابنته, ما عاد يدير حديثا مع زوجته, وان بدأته بحديث أشار 

لها بيده أن اصمتي...وصمتت منذ ذلك اليوم, لم تزعجه بسؤال و# جواب, لم تطلب منه شيئا يخصها 

أو يخص بيتها, رغم ذلك كان يمضي معظم وقته خارج البيت, يعود إليه لينام, لينام فقط, ويوصيها في 

كل مرة بأ# توقظه مهما كان السبب.

رامل مع هذا الزوج الغائب 
T

سنوات مرت على هذا الحال, والمرأة صامتة صابرة, تعيش حياة ا#

الحاضر, ولكن...منذ سنة وث)ثة أشهر فقط, ومع بداية الثورة تغيرت أحواله, بات أكثر حيوية ونشاطا, يظهر 

الكثير من التوق الصامت لزوجته, يحبها بعنف كأنما يريد تعويضها شوق وحرمان السنوات الماضيات, ثم 

ولى من 
T

شهر التسعة ا#
T

يهرب من عينيها, ومن حديثها بالعنف ذاته, يغادرها بأسرع مما جاء, وفي نهاية ا#

عمر الثورة,ولدت ابنها حمزة, كانت الحفة حينها تكتفي من الثورة بالمظاهرات, كان يحيى يترك منجل 

الحطب , ويترك مشحرته بحراسة بعض رفاق الفحم, ليقود تلك المظاهرات كأنما يقود فرقة عسكرية, ينظم 

الخطى, يشرف على تخطيط ال)فتات واختيار عباراتها, كان سعيدا بكل شيء, وصامتا معظم الوقت, 

كان يعود من المظاهرات ببهجة واضحة على م)محه, ما تلبث أن تنطفئ أمام المائدة, يعاف الزاد متعل) 

بأنه تناول طعاما مع رفاقه, لكن بشرته الجافة, وجسده الذي ركض بخطوات عجلى في دروب النحول 

يكذبان قوله, لم يعد لوده القديم مع زوجته بعد خروجه من سجنه, بل صار يشعر بالمذلة اذ يعتمد في 

نفقة البيت على مرتبها, يهرب منها بعينيه, يهرب منها بصمته المديد, كانت تدس نقودها في جيبه سرا, 

رض أو السرير حيث وضعتها, وخرج متخفيا حام) مذلته 
T

فتصبح وقد نفض جيوبه منها ونثرها على ا#

بين جنبيه, ما لبثت أن كفت عن محاو#تها, وراحت تشتري بنفسها كل ما يحتاجه البيت, حتى عادت 

للسكن في القرية, وعادت النقود لتجري بشح شديد في يد يحيى, فالفحم قرشه أسود مثله, لكنها كانت 

مبالغ تكفيه #سترداد الشعور بكرامته ورجولته.

عند هذا الخاطر ما عادت تطيق صبرا, خافت على سرها من ا#فتضاح بين النساء, انسلت إلى خارج 

الخيمة بهدوء, وجدت في الباحة كرسيا مقلوبا, جاءت به إلى مكان قريب من باب الخيمة, جلست تراقب 
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السماء في هذه الليلة المقمرة الباردة, والهواء الذي يهب جافا مغبرا, جلست بصمت, وأطلقت لدموعها 

حياء أم شهيد مع الشهداء؟ أم جريح غريب في إحدى مشافي 
T

العنان, ترى أين أنت يا يحيى؟ حي بين ا#

تركيا, وليس حولك من يناولك كأسا من الماء؟ أما زلت تبحث عن فرصة تختلي فيها مع دموع القهر؟ أما 

زلت تبكي؟ هل تدرك وقع دموع الرجال على نفوس النساء يا يحيى؟ هل تدرك ما كانت تفعله دموعك 

في روح زوجتك التي تعشق كل شيء فيك؟ أما نفضت هذه الثورة عن قلبك غبار القهر يا يحيى؟.

قبل اجتياح قرية الجنكيل بأيام, أرسل الجيش مجموعات استط)ع, لرصد مداخل ومخارج القرية, 

توقع العق)ء من الرجال اجتياحا كاسحا, فطلبوا من الشباب ا#نسحاب الى الغابات والحراج المحيطة 

نهار, وهم جميعا # يملكون سوى بضع عشرات من بنادق 
T

بالقرية, وا#ختباء في الكهوف والمغاور وا#

الصيد, لذلك انجلت الغارة ب) مواجهة, وساعدتهم السماء فأرسلت مطرا مدرارا, شديد الغزارة, لم ينقطع 

ثاث التي نهبها الشبيحة من البيوت, وبالكثير من 
T

لدقيقة واحدة, وانحصرت الخسائر ببعض قطع ا#

بقار والخيول والحمير, تم قتلها انتقاما وكيدا, وكذلك ارتقى ث)ثة من الشهداء, كانوا باكورة ضريبة 
T

ا#

الدم, لتلك الثورة.

شرح كبير القرية للشباب أن الحروب تحتاج توازنا في القوى, أرجعهم الى التاريخ, أفهمهم أن 

س)مية لم تنتصر بالحماس وحده, بل بإعداد القوة النوعية, كان لديهم الخيل العربية الرشيقة,  الفتوحات ا#�

مقابل خيل الرومان الثقيلة والبطيئة, وكانت لديهم السيوف الخفيفة, مقابل الرماح الكبيرة الضخمة, ترافقهم 

ا#بل في غزواتهم, يحملون عليها أمتعتهم وزادهم, وتمدهم باللبن غذاء, وهي ذاتها غذاء, بذبحون بعضها 

عداء عن مواطنهم, وعن زادهم, هذا ال�م لم يقنع يحيى, المتعطش 
T

كلون اللحم, في حين يبتعد ا# فيأ

ل)نتقام, فأخذ يعد العدة لمعركة كبيرة, متجاه) توصيات الحكيم وتوجيهاته, ليفتتح بعد ذلك بشهرين 

معركة الحفة.

يا, وما حولها, فتراهم يتعاملون مع كل تحرك داخل  تراك على علم بما يدور داخل سور
T

الحراس ا#

المخيم بحذر شديد, لذلك فتشوا جميع الحقائب, أو ما تبقى في

أيدي ال)جئين من حقائب, صادروا منها سكاكين الطعام والمقصات وكل أداة حادة, وراحوا يراقبون 

بعين # تغفل, وبكاميرات المراقبة, تحركات الناس داخل الخيام, تقدم أحدهم من أم حليمة في مجلسها, 

سألها بلغة عربية مكسرة ان كانت تريد شيئا, من بين دموعها, وبغصة حارقة, أشارت له بالرفض.
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وقف عاجزا أمام دموعها, وما لبث أن انصرف ليرسل زمي) له يجيد التحدث باللغة العربية, ألقى 

تحية لطيفة وسألها عن حالها, أن كانت تشكو شيئا أو تطلب شيئا, أشار لها إلى موقع الحمامات والمغاسل, 

لكنها ما استطاعت الرد بكلمة واحدة, بل خالطت دموعها الصامتة بعض الشهقات التي حاولت كتمانها 

فما استطاعت إلى ذلك سبي), انصرف الرجل من أمامها, غاب قلي) ثم عاد بكوب من الشاي التركي 

نيق, قدمه لها بتهذيب شديد, وأظهر الكثير من التعاطف معها ومع قضيتها, أخذت الشاي شاكرة, وكفت 
T

ا#

عن البكاء, راحت ترتشف على مهل, محدقة في السماء, التفتت إلى الرجل الواقف قريبا منها, سألته عن 

طبيعة الحياة في المخيمات, وعن عدد ال)جئين السوريين الذين دخلوا تركيا, شكرت الحكومة التركية 

ممثلة بشخصه على لطف ا#ستقبال وسعة الصدر, وساد الصمت, انتهت من شرب الشاي, تلفتت حولها 

بحثا عن مكان تضع فيه الكوب, سارع الرجل, فأخذه منها وعاد به إلى محرسه.

السماء واسعة واسعة, ضياء المصابيح الكثيرة المتناثرة بكثافة في المخيم يحجب بريق النجوم, 

القمر يبدو مصباحا باهتا يقف في البعيد, يحاول التسلل بنوره إلى العمق مستكشفا لكنه يتراجع خج) 

رض 
T

عاجزا أمام المنظر الكئيب, أمام قهر الناس ال)جئين المقتلعين من بيوتهم وأوطانهم, النائمين على ا#

المحصبة هنا, ويكتفي بفرد ضيائه على السهول الممتدة خارج حدود المخيم, والمزروعة بقمح في موسم 

الحصاد, تبعته أم حليمه بنظرها, وقد سرت بهجة خفيفة في نفسها, ابتسمت للقمر وهمست: أحبك يا 

يحيى, ما تزال أم حليمة عاشقة للقمر في كل أطواره منذ طفولتها, لذلك سرحت ببصرها وشردت بأفكارها, 

كه والزيتون, وجبالها  في الحفة # يوجد مثل هذه السهول, منطقة جبلية مدرجاتها مزروعة بأشجار الفوا

مكسوة بالغابات, ينسجم ضوء القمر مع خضرتها فيزيدها غموضا وروعة, وتتنادى بنات آوى في وديانها 

فيتكسر صدى عوائها على الجروف, مما يبهج القلب فتحلق الروح في فضاءات من الفرح اللذيذ, منتشية 

ببهاء المشهد وهدوء الليل, ترى أين أنت يا يحيى؟.

ن 
T

رجع الحارس التركي اليها, ألقى تحية وتوقف, سألها ان كانت تحتاج شيئا, طلب منها أن ترتاح #

سفرها كان طوي) مرهقا, أجابته بأن من سرق منه وطنه # يمكن أن يرتاح.

— يبدو أنك امرأة مثقفة, وهذا يفتح المجال واسعا للحديث عن أزمتكم

— تفضل, قل ما عندك

— إن المخيمات وأرض اللجوء ليست وطنا لكم, يجب أن تتحملوا قسوة العيش هنا, اياكم والمطالبة 

بالرفاهية, ...ولتكن هذه الحياة القاسية هنا حافزا لكم للعودة إلى الوطن
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— �مك صحيح, نحن # نريد أن نعيش كالفلسطينيين #جئين

— حسنا, أنت تعلمين هذا, لقد خرج الفلسطينيون من بيوتهم يحملون مفاتيحها, على أمل العودة 

إليها بعد ساعات

لتصبح عقودا.. السنوات  لتصبح سنوات...وتوالت  يام 
T

ا# أياما..وتطاولت  الساعات  وامتدت 

أجيال وأجيال من الفلسطينيين ولدت وكبرت وشاخت في ارض اللجوء

ما زالوا يعاملون في كل الب)د العربية التي احتضنتهم في البداية على أنهم #جئون, كمواطنين من 

الدرجة الثالثة, وربما أقل من هذا, وانظروا ما حل بهم.....محاو#ت التخلص منهم وإبادتهم لم تتوقف 

على مدى هذه العقود, محاو#ت شق صفوفهم وشرذمتهم كذلك لم تتوقف

القذافي بعد توقيع معاهدة اوسلو جمع ما لديه من الفلسطينيين في سفينة واحدة وألقى بها في عرض 

البحر, قائ) لهم صار لديكم وطنا وحكومة, ما الذي يربطكم بب)دنا؟

نفاق بين سيناء وغزة حتى تغلق من جديد...كل مرة بذريعة جديدة...
T

في مصر ما ان تفتح ا#

والفلسطينيون يقفون على معابر الذل ينتظرون ا#عتراف بإنسانيتهم المفقودة...وما حدث ويحدث في 

لبنان من تصفيات وإبادة # يخفى على أحد

اللجوء أراضي  في  السوريين  اخوتي  يا  أرجوكم 

# نريد تكرار مأساة الفلسطينيين بسوريا...# نريد تحسين ظروف المعيشة في ارض اللجوء حتى # يفكر البعض با#ستقرار فيها

# بديل لكم عن سوريا.....# بديل افهموا هذا جيدا.

توقف الرجل عن ال�م, لم تجد أم حليمة ما ترد به عليه, ما نطق به عين الحقيقة, ولكن من يسمع 

هذه الجماهير صوته, كيف توصل لهم ما قال؟ #بد أن يعي الجميع هذه الفكرة, #بد أن تكون كلماته 

مصباحا يستضاء به خ)ل رحلة النزوح والتشرد, الحكومة التركية لم ترض بتسميهم #جئين, بل ضيوف, 

قامة في منزل مضيفه مهما كانت الظروف,  يجب على الضيف ا#لتزام بأدب الضيافة, و بأ# يستكين ل)�

#بد من اتخاذ هذه الخيام حافزا للعودة, #بد.

بقيت على صمتها محاصرة بالخجل والمذلة, هي امرأة ضعيفة جاءت بولديها ايثارا للس)مة, ولكن 

مر لم يكن 
T

هل كانت حقا تبغي الس)مة؟ #, كانت تفضل البقاء تحت النيران بالقرب من زوجها, لكن ا#
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بيدها, ما زال الرجل التركي واقفا أمامها, تململت روحها بين جنبيها, ما عادت تطيق من هذا الرجل 

المزيد من الكشف عن مذلة قومها على مدى العقود الماضية, ولكن كيف تصرفه؟

بكاء ابنها من داخل الخيمة أنقذ الموقف, تركت كرسيها وهرعت اليه, حملته وراحت تهدهده بين 

ذراعيها, اكتشفت بل) في ثيابه, وليس لديها ما ينفعها في مثل هذا الحال, جاست بعينيها أجساد النيام 

حولها من نساء وأطفال, وعقلها ما زال يدحرج كلمات الحارس يمينا وشما#, كل ما قاله صحيح, ولكن ما 

الوسيلة لتنفيذ نصائحه؟ يجب إيقاظ كل هؤ#ء الناس من غفلتهم, وإفهامهم حقيقة ما يجري, وما يراد بهم, 

الطفل بين ذراعيها لم يصمت, بل زاد بكاءه حدة, ربما يتألم من التهاب جلده المحبوس في ثيابه المبللة 

طوال الرحلة التي استمرت ساعات طويلة, من بداية الحدود السورية التركية في الغرب إلى نهايتها في 

الشرق, قامت تتمشى به داخل الخيمة فما أفلحت في إسكاته, ما ذنب هؤ#ء المتعبين لتوقظهم ببكاء ابنها؟ 

خرجت به من الخيمة تحمله, الفصل صيف, وقد سافرت القافلة على جناح السرعة, في النهار القائظ, 

مازال ولدها يرتدي ثيابا تكشف ذراعيه وساقيه, لسعة البرد في ليل الصحراء وثيابه المبتلة جعلته يرتجف, 

حاولت مناجاته مشيرة للقمر, لكنه # يريد قمرا و# نجوما, يريد إيقاف ألم جلده الملتهب.

مرة أخرى عاد اليها الحارس, سألها إن كانت تحتاج شيئا, فأشارت للصبي, ما به؟ سألها, أجابت بأن 

ثيابه يجب أن تستبدل بأخرى جافة, وهي # تحمل معها ما تحتاجه, غادرها مسرعا وغاب وراء المحارس, 

عاد بعد قليل يحمل كيسا كبيرا, قدمه لها, قائ), خذي حاجتك, وانظري ان كان هنالك من رفقائك من 

يحتاج, ذهبت بولدها إلى الحمام, خلعت عنه م)بسه, كانت تخشى عليه من برودة الماء تضاف إلى برودة 

الليل, لكنها وجدت الماء ساخنا, والحمامات نظيفة مجهزة بالمرايا والصابون, حمدت x وشكرت للمضيفين 

جهدهم, غسلت الطفل وألبسته نظيف الثياب, ثم عادت به إلى الخيمة وقد كف عن البكاء.

كانت تأمل أن ينام طفلها لتعود لتداعياتها, لكنه راح يناغي سعيدا ضاحكا, بابا...بابا...ما الذي يفرحك 

لم؟؟ # تستمع إلى حزني يا 
T

أيها الطفل الشقي؟؟ ما الذي يدعوك للمناغاة وسط هذا الكم من القهر وا#

ولدي.. دعك في مناغاتك وافرح...عسى أن يكون فرج x قريبا, عسى أن يجمعنا بمن تناديه قريبا لنعود 

منة, نسيت همومها واندغمت مع فرحه, راحت تهمس له بعذب ال�م, تحكي له عن 
"

إلى حياتنا الهانئة ا#

أبيه المقاتل في الجبال, تحكي له عن أمل بعودة مظفرة إلى بلد يمحى عنه الظلم ويخسأ الظالمون.

رض وجلست قبالته تتأمله بشغف, ما أشبهه بأبيه, في 
T

هدأ الطفل واستسلم للنوم, أراحته على ا#

ولى كانت تجلس مثل هذه الجلسة, تتأمل زوجها النائم, تتأمل وجهه المماثل لوجوه 
T

سنوات زواجها ا#
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ن أين أنت يا يحيى؟ مئات 
"

طفال براءة ووداعة, وتشكر x آ#ف المرات أن رزقها هذا الزوج, وا#
T

ا#

من الكيلومترات تفصلها عنه, وهي # تعلم أجريح هو أم شهيد؟ أم سليم معافى ما زال يقاتل؟ لم يودعها 

وأطفالها حين سافرت نازحة مع هذه الجموع النازحة, ولم تره بين رجال الجيش الحر في ساحة القرية و# 

سر هربا من رشاشات الطائرات, و# حدثها 
T

كراد, التي تقاذفتها مع بقية ا#
T

في أية قرية من قرى جبل ا#

أحد عنه بعد معركة الحفة, ترى أين أنت يا يحيى؟؟؟

من المسجد المقام في خيمة, ارتفع صوت المؤذن يدعو لص)ة الفجر, وقفت تنصت بخشوع, تردد 

مع المؤذن ما يقول, وراح فكرها يسبح في ماضي أيامها, حين كانت تترك ابنتها حليمة نائمة في سريرها, 

وتلحق بزوجها إلى فراشه في الشرفة, في الليالي الصيفية المقمرة, يتحدثان في كل شؤون الحياة, الخاص 

منها والعام, يتناجيان, يتباد#ن كلمات الحب والغرام, يتأم)ن القمر والنجوم, حتى يصدح المؤذن من 

مسجد الحي ينادي للص)ة, يصمتان, ثم يصليان الصبح ويستسلمان للنوم, ما كان أروعها تلك الليالي؟ 

أتراها تعود؟؟

توجهت إلى الحمامات, توضأت هناك, ودعت ربها بكل ما تحفظ من أدعية, أن يفرج هم هذه 

مة, وأن يعيد اليها زوجها سليما معافى, صلت الفجر واضطجعت بجانب ولديها, وما لبثت أن غرقت 
T

ا#

في النوم.

طلوع الشمس أيقظ النيام, الجو صحراوي قاري, الفرق شاسع بين حرارة النهار وبرودة الليل, فما 

رض حتى بدأت درجات الحرارة با#رتفاع, وتحولت الخيمة الكبيرة إلى ما يشبه الحمام 
T

ان عم النور ا#

البخاري, العرق يسيل أنهارا على أجساد اعتادت لطف الجو في الحفة وسائر جبل صهيون المطل 

مهات من سبيل 
T

طفال # يطيقون الحر, و# يتحملونه, لم تجد ا#
T

على البحر, وبدأت معزوفة البكاء, ا#

طفال منذ الصباح الباكر, يغتسل الجميع 
T

لتخفيف الحر سوى الحمامات, ازدحمت الحمامات بالنساء وا#

ويخرجون, ثم يعودون ليغتسلوا مرات ومرات مدفوعين بشدة الحر الذي ما اعتادته أجسادهم الغضة, و# 

تمكنت من التآلف معه في هذا الوقت القصير, الشمس تبدأ منذ شروقها برمي هذه السهوب المقفرة 

بشواظ من نار, والخيام تنقلب أفرانا عالية مغلقة, تحتفظ بالحرارة و# تسمح بمرور تيارات الهواء, بحثت 

النساء عن ظل يجتمعن به خارج الخيام, وهن المعتادات على الركون لحياة بيوت مغلقة, # يراهن فيها 

ا# من طرق الباب وأذن له بالدخول, الضرورة ألجأتهن للقعود في العراء, ينشدن نسيمات الصباح, هاربات 

بأطفالهن من جحيم الخيام.
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أعلنت الساعة السابعة صباحا, الشمس وصلت في مسارها إلى رأد الضحى, حضرت عربات خشبية 

طباء في 
T

يدوية الدفع, توزع الطعام على ال)جئين, يمشي بها رجال أتراك, يرتدون ثيابا شبيهة بثياب ا#

غرف العمليات, قفازات وأقنعة للوجه ولبس موحد, وزعوا الخبز والجبن والمربى والزيتون واللبن, إفطار 

طفال الجائعين على الطعام, 
T

ممتاز, ولكن....أنى للحزينة المهجرة من بيتها أن تستطيب طعاما؟ تزاحم ا#

مهات على استحياء, يغالبن دموعهن, تناولن ما تيسر 
T

لعابهم, ودنت ا#
T

تشاجروا, بكوا, ثم أكلوا وانصرفوا #

من طعام, ثم نظفن المكان ورجعن لمجلسهن في الظل خارج الخيام.

طفال في حلقات, يرددون ما حفظوا من أغنيات وهتافات أثناء المظاهرات, يقطعها أحدهم 
T

انتظم ا#

مهات, حضرت مجموعة من 
T

ا# كبر, وتبتسم  أ  x الجميع تكبير...فيهتف  بين حين وآخر بصرخة: 

طفال و#ذ الجميع 
T

تراك, يحملون دفاتر وسج)ت, اقتربوا من مساحة الظل فانطفأت ضجة ا#
T

الموظفين ا#

فاق مسدودة أمام أي حدس 
"

ول للنزوح يتنقلون من مجهول إلى مجهول, ا#
T

بالصمت, ما زالوا منذ اليوم ا#

فكار تتصارع 
T

رض إلى وجوه القادمين, وحين توقفوا, راحت ا#
T

أو توقع, أشرأبت أنظار الجالسات على ا#

في رؤوسهن وتسقط صرعى, ألقى كبير الموظفين تحيته, بلكنة غريبة, الس)م عليكم, ردت النساء التحية 

طفال بأصوات هامسة, أصوات أخمد جذوتها الترقب, قال الرجل �ما باللغة التركية, أعاده 
T

كما رد ا#

بعده الترجمان باللغة العربية الفصيحة المكسرة, فهمت منه النساء أن مقامهن في جناح ا#ستقبال قد 

حصاءات  انتهى, وعليهن است)م خيامهن الخاصة, وفق الجدول الذي أنجز خ)ل الليل, مستندا إلى ا#�

ساسية.
T

المسجلة في السج)ت ا#

سماء, ويشير بيده, فيتبعه المترجم, يشرح لهن ما قال, ويشير إلى أماكن الخيام, 
T

راح الرجل يقرأ ا#

حملت النساء صغارهن, وما تبقى لديهن من م)بس في حقائب صغيرة, وتبعن ثلة الموظفين سيرا على 

سفنج, وم)ءات رقيقة,  الدروب المفروشة بالحصى, والمتجهة غربا, توزعن في خيام مجهزة بفرش من ا#�

وبضعة أطباق وقدور وم)عق, ثم...# شيء...كانت أم حليمة تسير في الموكب, لكنها تخلت عن ذهولها 

وراحت تتفحص المكان بدقة, # أحد يعرف كم من الزمن سيمكثون هنا, تلفتت حولها, كانت أم حسن 

خر, وتسير قربها ابنتها محاسن, حاملة بعض الحقائب, 
"

تسير خلفها, تحمل أحد أحفادها وتمسك يد ا#

تتبعهما كل من زوجتي ابنيها, لم تتمكن المرأة الستينية من كتم حزنها وألمها فأطلقت لدموعها العنان, ازداد 

شعورها بالعجز حدة فتحولت دموعها الصامتة إلى شهقات وما لبثت ابنتها وزوجتي ابنيها أن شاركنها 
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تراك, وراحوا يواسونهن بكلمات لم يفقهن منها شيئا, لكن التأثر كان واضحا في 
T

البكاء, توقف الموظفون ا#

نبرة أصواتهم, وأكمل الموكب سيره إلى الخيام.

قوى صبرا بينهن, وضعت أشياءها في خيمتها ولحقت 
T

كثر قوة, وا#
T

ما تزال أم حليمة هي المرأة ا#

بأم حسن, راحت تواسيها وتصبرها, وتعدها بالعودة إلى بيتها سالمة غانمة...كلها أيام ق)ئل ويعود الجميع, 

كانت أم حليمة تخاطب العجوز همسا, تمسح على رأسها وكتفيها مواسية, وصوت يصرخ, يضج في أعماقها 

: أنت كاذبة, هجرة من سبقوكم استمرت خمس سنوات, منهم من رجع إلى قريته ومنهم من استقر في 

مهجره, فتجيب نفسها: حينذاك لم تكن تقليعة الجنسية قد درجت بعد, من استقروا في مهجرهم سجلوا 

ن أنتم #جئون, شحاذون, تنتظرون الصدقات والمعونات, ويجيب 
"

تلقائيا كمواطنين في تلك الب)د, ا#

صوت آخر من داخلها: #, نحن مجاهدون, و# بد لنا من العودة لديارنا بعد النصر, أعلناها منذ البداية 

هي �, # للمال و# للجاه, وأعلناها: مالنا غيرك يا x...# يمكن أن يخذلنا x وقد توكلنا عليه بصدق 

وإخ)ص نية.

قالت أم حسن: قبر ابني حسن لم تجف ماءه بعد, وإخوته الخارجين للتو من معتقلهم انضموا للثورة, 

أي بؤس هذا؟؟ تواسيها أم حليمة : أبناؤك أبطال يرفعون الرأس, حق لك أن تفخري بهم, # أن تيأسي 

طفال؟.
T

من رحمة x, كل رجالنا هناك, تلفتي حولك, هل ترين سوى النساء والشيوخ وا#

حسن ابن أم حسن أصيب بحادث سيارة قبل اند#ع الثورة بزمن ليس بالبعيد, وكان شرطيا معروفا 

من # يعرف معنى الشرف أو النزاهة, نقل بعد الحادث إلى المستشفى, عادته 
T

بنزاهته, وسط جهاز ل)

طباء كان واضحا, ودعوه على أمل شفائه, 
T

أمه وإخوته, كان صاحيا, وبحالة صحية جيدة, لكن إهمال ا#

ورجعوا في اليوم التالي, لم يجدوه في سريره, سألوا الممرضة فأخبرتهم أنه قد مات, هكذا بقلب بارد خال 

حساس, و كأنها تخبرهم عن حدث # يعنيها و# يعنيهم, صرخ أخوه كيف مات؟ لقد قتلتموه, ردت  من ا#�

سد الذي كان 
T

سد بنفسه مات, أف) يموت أخوك؟ طبعا حافظ ا#
T

على صراخه بصراخ أقوى: حافظ ا#

بد, ما كان أحد منهم يعتقد أنه سيموت, لكنه مات, أف) يموت حسن؟ لم يتحمل محسن �مها 
T

مكرسا ل)

رض, تدخل الطبيب المناوب مؤازرا الممرضة, فضربه أيضا وشتم 
T

فصفعها على وجهها صفعة رمتها على ا#

ربعة مع خاله إلى المعتقل, 
T

سد, حضرت فورا دورية أمن المستشفى وقادت إخوة حسن ا#
T

حافظ وبشار ا#

م المسكينة, 
T

ورجعت أم حسن وحدها إلى القرية مع جثة حسن, كأن وفاته وحدها # تكفي لكسر ظهر ا#
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ليضاف اليها اعتقال أربعة من أبنائها , واثنين من إخوتها, غابوا عنها شهورا عدة, # يعلم ا# x كم مر 

ذى الجسدي والنفسي, الذي # يسلم منه أي شخص دخل المعتقل, و# 
T

عليهم من أصناف التعذيب وا#

يعلم ا# x, مقدار صبرها واحتسابها, كل أهل البلد يعرفون تفاصيل التفاصيل عن محنتها.

كفت أم حسن عن البكاء, بعدما طرحت سؤا# ظل يلوب في وجدانها و# تقوى على البوح به, من 

بحث 
T

سعاف إلى تركيا, وهل تركيا قرية صغيرة # سيأتيني بخبر عن ابني أسامة؟ أعلم أنه قد نقل بسيارة ا#�

عنه بين مدنها ومستشفياتها؟ صمتت, وصمتت النساء من حولها, ما عاد هنالك ا# صوت الخيام تخفق 

طفال ال)عبين أمام الخيام, يتصايحون ويتخاصمون ويرددون أغنيات الثورة, 
T

مهتزة مع الرياح, وضجة ا#

تسربت النساء واحدة تلو أخرى, عائدات إلى خيامهن, ليستكشفن نوع الحياة الجديدة, التي فرضت 

عليهن, و# عهد لهن بها, راحت كل واحدة توصي أبناءها بعدم ا#بتعاد عن الخيمة خشية الضياع, وأي 

ضياع؟ الكل هنا ضائع شارد غريب, الكل هنا مؤمن بأن هذه ا#قامة # بد أن تكون قصيرة, يعودون بعدها 

نظمة التي سبقته للسقوط, في تونس ومصر وليبيا واليمن.
T

لبيوتهم وديارهم, بعدما يسقط النظام أسوة با#

أسامة ابن أم حسن منعه أخواه من مغادرة البيت يوم المعركة الكبرى في الحفة, أمراه بالبقاء إلى 

حب 
T

جانب أمه الثكلى, التي لم يمض ا# القليل على فجيعتها بولدها البكر, والذي كان عمود بيتها, وا#

إلى قلبها, لم يستطع الجلوس, تبع أخويه إلى الشارع, التقى هنالك بأحمد, سأله ان كان يملك س)حا, 

فهز رأسه بالنفي, وسالت دموع القهر على وجنتيه, قال له : تعال الى المسجد, لنرفع تكبيرات التشجيع 

للمقاتلين, نفعل كما تفعل النساء على سطوح المنازل, دخل ا#ثنان المسجد, فتحا مكبرات الصوت وراحا 

يطلقان التكبير, لكنها سرعان ما تركا موقعهما, وذهبا الى الجرف الفاصل بين القرية وساحة المعركة, 

حمد, 
T

هنالك وجدا رجا# يجأرون بالدعاء, ويبكون, وقفا يبكيان مع البواكي عجزا وقهرا, جاء ابن عم #

أعطاه بندقية صيد, فخطفها بلهفة وانطلق يجري الى حيث المعركة, وظل أسامة واقفا حيث كان, وقد 

تحول بكاؤه الصامت نحيبا, مر به أبو فادي, أخبره أنه يملك بندقية صيد # يملك سواها, أعطاها له مع 

بضعة طلقات, أخذها وقد تحول بكاؤه فرحا وطربا, ذهب الى بيته يودع أمه, مؤكدا لها أنه ليس بأفضل 

ممن ذهبوا يقاتلون, و# هو بالجبان ليرضى بالجلوس مع النساء, أوصته بأخويه خيرا, أخذ س)حه ومضى 

راكضا في أقصر الدروب وأشدها وعورة.

سلك أسامة طريق (الزرندة), متجها الى نهرالحبيس وواديه العميق, قافزا بين الصخور الج)ميد. 

والشجيرات الحراجية الشائكة, باتجاه الحفة, وهو الدرب ذاته, الذي سلكه جده ورفاقه منذ ما يزيد عن 
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عداء, ركض الشاب حام) بندقية الصيد, فرحا 
T

الثمانين سنة, ماضيا نحو ذات الهدف, ليقاتل نفس ا#

بالطلقات الخمس التي حصل عليها, بعد اجتياز النهر وصل الى ا#سفلت, حيث استوقفه شاب من 

أبناء القرية اسمه عبد القادر, كان يقف في مدخل القرية حارسا, سأله عن وجهته, فأجاب بأنه ذاهب 

للمعركة, فسارع عبد القادر الى مبادلته بندقية الصيد ببندقية آلية, تصلح للمعركة, بينما تكفي بندقية الصيد 

من أجل الحراسة, تابع أسامة الركض الى أن التقى بمصطفى, أردفه على دراجته النارية الى مشارف 

أرض المعركة.

الرجال هناك كانوا يخططون #قتحام الطريق ا#سفلتي تحت وابل الرصاص ليدخلوا المشفى, لم 

ينتظر أسامة إشارة القائد, بل انطلق مدفوعا بحماسه فأصيب بطلق ناري في ساقه رماه أرضا وأعجزه عن 

المتابعة, صاح به رفاقه أن ازحف رجوعا, زحف حتى تجاوز ا#سفلت, كان الرصاص المنهمر يتساقط 

رض, خلع حذاءه لينظر الى رجله, خالها قد قطعت وانتهى أمرها, ما 
T

حوله فيحدث حفرا عميقة في ا#

تزال عالقة بعض الشيء, أراد ا#جهاز عليها بسكين في جيبه, لكن رفاقه منعوه , حملوه وركضوا به, وهناك 

رن هاتفه, كان المتصل أخاه يتكلم من مدينة ال)ذقية, سأله عن حاله, فأجاب أنه بخير, لكن المطر غزير, 

في اشارة الى الرصاص.

عند أول منزل توقفوا, قرعوا الباب بعنف فانفتح, دخلوا فناء الدار, أطل صاحب البيت وزوجته من 

الباب يستطلعان الخبر, حين شاهدت الزوجة شابا محمو# على أذرع رفاقه وثيابهم الناضحة بالدم أغمي 

عليها, حملها زوجها الى الداخل وعاد الى الشباب, تفحص الساق المصابة بصمت, أحضر بعض المناشف, 

وصندوقا خشبيا من النوع المعد لتعبئة الخضار, حطمه واستخرج منه بعض الخشبات الصالحة, صنع 

منها جبيرة بدائية, عالج بها ساق الشاب وأمرهم با#سراع به الى أقرب مستشفى ميداني.

نك نازف, لكنه 
T

ن #
"

أسامة يشعر بالظمأ, طلب منهم الماء, قال الرجل صاحب البيت الماء يضرك ا#

أصر, وراح يرجوهم واحدا إثر واحد, أحضر له صاحب البيت كوبا ونصحه بأ# يكثر من الشرب, شرب 

نصفه, ثم غامت الرؤيا أمام عينيه وغاب عن الوعي.

دوات 
T

دوية وا#
T

صحا في منزل من منازل الجنكيل, اتخذه الشباب مستشفى ميدانيا, جهزوه ببعض ا#

ا#سعافية, فتح عينيه, رأى نزارا يمسح له وجهه بفوطة مبللة, ابتسم له رامي مهنئا بالس)مة, وأعطاه حقنة في 

العضل, غاب بعدها عن الوعي مرة أخرى, وما شعر بأنهم حملوه الى سيارة مع عدد من الجرحى وسافروا 

به الى تركيا, ضاع هاتفه الجوال بين نوبات صحوه وإغمائه, وانقطعت ص)ته بأمه.
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دخلت النساء الى خيامهن, وظلت أم حسن في ذهولها, تبكي تارة وتجأر بالدعاء تارات, طالبة 

بنائها وكل رفاقهم من المجاهدين, الخارجين بأرواحهم, وبقليل من العتاد, 
T

من x نصرا قريبا, وس)مة #

يواجهون قدرهم طالبين عيشة انسانية تحفظ فيها كرامتهم وحريتهم, أو ميتة يرتقون بها الى ربهم شهداء 

بعدما قدموا ما في وسعهم.

فتحت أم حليمة حقيبتها, فردت محتوياتها لتتفقد ما جلبته وما يمكن أن تحتاجه في هذا المنفى, 

وجدت أنها تحتاج الكثير, تحتاج لولديها ثيابا تناسب هذا الجو الصحراوي, برد في الليل وقيظ في النهار, 

تحتاج أحذية لها ولهما, تستطيع مقاومة هذا الحصى المسنن الحواف, الذي فرشت به أرض المخيم, 

تحتاج التواصل مع العالم الخارجي, لن تستسلم للسجن هنا, #بد من وسيلة.

صيل, حين خفت قلي) حدة الحر, أخذت ولديها وذهبت الى ا#دارة, اكتشفت أنهم جهزوا 
T

في ا#

طفال, هذا اكتشاف عظيم, ستتواصل مع كثير من الناس, وربما 
T

نترنت, كما جهزوا روضة ل)
T

مسبقا صالة ل)

تستطيع الوصول الى زوجها, وأهل قريتها, ولكن # بد من إكمال الحديث مع ا#ستاذ سعيد لتعلم منه الى 

مور, بدأت بكتابة منشور صغير تعلن فيه أنها صارت #جئة تعيش في خيمة, ثم دخلت نافذة 
T

أين تسير ا#

البحث عن أصدقاء فأرسلت عشرات طلبات الصداقة الى كل من ينتمي للحفة وقراها.

— كم من السنوات تحتاج هذه العداوة التي أشعلوها بين الطوائف لتنطفئ جذوتها من قلوب 

الناس؟

مان بعد سقوط النظام, أرى أن الحكاية 
T

— العداوة؟ الثأر؟ ا#نتقام؟ يجب أن نكون نحن صمام ا#

سد وأباه وحاشيتهما, 
T

لن تطول, المهم أن نعود الى قرانا ومساكننا, نبني بلدا لكل الناس, ونفهمهم أن بشار ا#

ل مخلوف وشاليش ويعتبرون الناس عبيدا.
"

كانوا يتخذون الب)د مزرعة لهم, و#

مر بوضوح, ونرى حولنا عددا هائ) من العلويين المدقعي الفقر, 
T

— نحن كنا نفهم ونرى هذا ا#

سد طينا و# طحينا, وأنهم كانوا ف)حين في قرى يملكها علويون مثلهم, ما 
T

الذين لم ينالوا من حكم ا#

مور الى حقد طائفي منذ بداية 
T

كان الم)ك العلوي أرحم بف)حيه من المالك السني, لكن النظام حول ا#

ب.
T

حكم ا#

— يا سيدتي يجب أن يعلم الجميع أن أركان دولة الظلم ينتمون الى كل مكونات الشعب, وليسوا 

من الطائفة العلوية , خذي مث): عبد الحليم خدام و رستم غزالي وخالد العبود وأغلبية أعضاء مجلس 
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ن لقتلنا ويباركونه, يشربون دمنا, وأن فقراء العلويين لم 
"

الشعب والوزراء هم من السنة, وكلهم يصفقون ا#

سرة الحاكمة.
T

يحصلوا من هذا النظام سوى تشغيلهم كعبيد لدى أفراد ا#

— # يا أستاذ سعيد, أنت تعلم أن من تتحدث عنهم من السنة, هم أبعد ما يكون عن الفرائض 

هلهم, أنت واثق كما أنا واثقة, أنهم 
T

والسنن, لبسوا قمصان العلمانية فما كانوا علمانيين ا# في عداوتهم #

ليسوا بأصحاب قرار في دولتهم,, كلهم # يملكون قرار تعيين موظف, بل مستخدم, و# فتح شارع في 

مدنهم, هم ديكورات تكمل المسرح فقط, انظر اليهم واحدا إثر واحد, كلهم أضروا بأهلهم وقراهم أكثر مما 

كثر, وكلنا يعلم أن  سد, وما كانوا سوى �ب صيد # أ
T

نفعوا, كل مكاسبهم تصب في خانة مصالح آل ا#

كناسا علويا في أية وزارة, يملك من المبادرة أكثر من الوزير, وأن أي عنصر في فرع من فروع المخابرات 

يستطيع إهانة عضو مجلس الشعب, بل الوزير وسحله أمام الناس, في تمهيد #قتياده الى زنزانة في فرع 

من, وليست حكاية محمود الزعبي عنا ببعيدة.
T

ا#

ولى عند هذا ال�م, شعرت أم حليمة بالغثيان, تركته وانتقلت للحديث مع أح)م, 
T

انتهت المحادثة ا#

هذه الشابة التي اشتركت في أولى المظاهرات مؤازرة خطيبها, كانت خطبتهما مثار إعجاب وحديث كل 

الجوار, كانا يجو#ن في الشوارع أثناء المظاهرات كطيور الحب, عقد قرانهما وتأجل موعد العرس حتى 

مان, تدفعه 
T

نهاية الثورة, كانت أح)م تحلق بحلم فراشة, ممسكة يد أحمد, تستمد منه الفرح والحب وا#

قدام والتفاني في الثورة, وحين ينتصف النهار تعود لبيت أهلها, تحضر عشرات اللفائف من  للمزيد من ا#�

كثر  الطعام, وتخرج لتقف بها على ناصية الشارع, تناولها للمتظاهرين واحدا إثر واحد, وتخص أحمد بأ

كثر من اسبوع, اذ كانت في مطبخها تحضر الزاد للمتظاهرين  اللفافات أناقة وعناية, لم يطل بها الحال أ

حين دخلت مجموعة من الشباب المتظاهرين باب منزلها المفتوح, حاملين جثة أحمد بعد إصابته 

من).
T

برصاص قوات (ا#

— مساء الخير يا أح)م

— وهل بقي خير في مساءاتنا؟

— نعم...سيبقى الخير في الدنيا ما دامت الشمس تطلع من الشرق

— # أرى خيرا من حولنا, بعد بيتنا الواسع في الحفة وغرفتي الخاصة, انظري حالنا, ث)ث أسر 

طفال # يكاد يسكت بكاؤهم حتى تنطلق ضحكاتهم, أو شجارهم, طوال الوقت 
T

محشورة في غرفتين, ا#
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نحن نشتغل بالطبخ والغسيل وترتيب ما عبثوا به, # ينفع معهم عقاب و# مكافأة, غسيلنا يدوي, طعامنا 

نجهزه ليوم واحد, الكهرباء مقطوعة معظم ساعات اليوم, والماء كذلك, نشتغل طوال الوقت و# يثمر 

عملنا عن نتيجة.

— هل تعرفين مصير أهلي؟

— نحن # نخرج من البيوت ا# في حا#ت نادرة, نشتري حاجات البيت من أقرب دكان ونعود 

خشية ا#صابة برصاص طائش أو ا#عتقال.

— وأنت؟ ما هي أحوالك؟

— بعد وفاة أحمد ما عدت أشعر بطعم الحياة, بل أحس أحيانا بالحاجة للجنون, أخرج من البيت 

وحدي, أمشي في الشوارع ب) هدف, أمشي حتى يهدني التعب فأختار زاوية أو مكان عند موقف باص 

بكي حتى تهدأ روحي, ثم أعود للبيت.
T

#

— كيف تبكين في الشوارع؟ أ# تخشين تأوي)ت الناس؟

كثر البواكي مر يهم أحدا, تعالي الى شوارعنا لتري ما أ
T

— ما عاد هذا ا#

— هل تعرفين مصير نجاح وخالتها عفاف؟

بيتها بازار  — هؤ#ء يسكنون في حارة متاخمة لبيوت العلويين, زرتها مرة فوجدت تحت شرفة 

السنة

— ما هو بازار السنة؟؟

— هو سوق شعبي يقام في أحياء العلويين تباع فيه المنهوبات من بيوت أهل السنة, هل تعلمين 

ما الذي وجدته في ذاك البازار؟ وجدت الصندوق الخشبي المطعم بالصدف, والذي أهداه لي أحمد ليلة 

حتفظ فيه بمصاغي, وقد نقش على غطائه اسمينا وتاريخ خطوبتنا, اشتريته ورجعت به الى 
T

خطوبتي, #

البيت, كان ذلك المشهد عندي يعادل في قسوته دخول جثة أحمد الى بيت أبي, تصوري, بعد كل هذا 

مازال بعض البلهاء من أهل بلدنا يخافون من الحديث في الطائفية, يمرون بسوق السنة, يشاهدون أثاث 

ثمان, بطريقة مهينة, ويقولون إياكم والطائفية, هل بعد هذا طائفية؟
T

بيوتنا وثيابنا وأدواتنا تباع بأرخص ا#

غماء,  تركت غرفة الحاسوب تغالب الصداع, وتغالب هبوطا في ضغط الدم يكاد يجرفها الى شواطئ ا#�

رجوحة المتوقفة, مائلة العنق, بينما حمزة يناغي وحده في 
T

وقامت تتفقد ولديها, كانت حليمة نائمة في ا#
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سرير الحضانة, أيقظت حليمة, دفعتها لتمشي أمامها, وحملت الصبي بين ذراعيها, أخذتهما وخرجت الى 

الدرب المحجر, استقبلتها نسمة هواء حارة وكأنها تقف على باب الفرن, بعد خروجها من الغرفة المكيفة, 

وعادت لخيمتها تنتظر عربة الطعام لتأتيها بوجبة العشاء.

الخيمة ما تزال تصطلي بحرارة الشمس, وكأنها حمام بخاري مغلق, شرعت أبوابها, أوصت حليمة 

سباب, ثم حملت القدور الفارغة واصطفت مع 
T

با#عتناء بأخيها, و بأ# تخرج من الخيمة مهما كانت ا#

بقية النساء في طابور المذلة بانتظار ما يتصدق به عليهن من طعام, على حاشية الشارع الفاصل بين الخيام, 

كانت معظم النساء غارقات في بحر الدموع والصمت, تخفي وجهها أو نصف وجهها, تداري هوانها, لكن 

طفال, لذلك وقفن على هوامش الدرب منتظرات يغالبن 
T

الجوع # يعترف بهذه العبرات, وكذلك بكاء ا#

شعورا فظيعا بالخزي والهوان.

أخذت أم حليمة حصتها من الطعام وعادت لخيمتها, وجدت ابنتها في غاية الهلع, تحاول السيطرة 

على بكاء أخيها ب) جدوى, تشاركه بكاءه, حين وقفت في باب الخيمة ركضت اليها حليمة, عانقتها بقوة, 

راجية إياها من بين الدموع أ# تتركها وأخاها أبدا, وأ# تموت في الغربة مثلما ماتت أم نوري في المهاجرة 

القديمة, بسملت المرأة وحوقلت, متسائلة في نفسها عن وسيلة تستطيع بها إخراج ابنتها من قميص الجدة 

حفاد الذين ورثوا من 
T

حداث تتكرر أمام ناظريها بالتفاصيل ذاتها, بأسماء ا#
T

أم علي, ولكن كيف تقنعها وا#

جداد شقاءهم وقهرهم, وأسماءهم أيضا؟
T

ا#

ولى, رافقت موكب الهجرة مع ابنتين لها, كانت تمشي في نهاية 
T

أم نوري كانت حام) في شهورها ا#

القافلة, متعبة مرهقة, جلست لترتاح في ظل شجرة, وجلست ابنتاها بجانبها, أظلم عليهن الليل, نامت 

مان, خائفات من الظ)م, خائفات من حكايات سمعتاها عن ضباع تأكل 
T

ابنتاها في حضنها تطلبان ا#

طفال من أحضان أمهاتهم, لكنهما 
T

أجساد الناس وهم أحياء, عن جنيات تخرج في الظلمة لتخطف ا#

استيقظتا في الفجر, ولم تستيقظ أمهما, حاولتا إيقاظها فلم تستجب لهما, ظلتا في محاو#تهما تبكيان 

وترجوانها الى ما بعد شروق الشمس, تركتاها ومشتا على الدرب حتى وصلتا الى أقرب قرية, أخبرتا 

أهلها فسارع من تبقى من الرجال الى المكان الذي حددته الطفلتان, جاؤوا بجثة المرأة الميتة, وتطوع 

أحد الفرسان فأردف الطفلتين على حصانه, وجرى ليلحقهما بالقافلة التي ضلتا عنها, بنات هاتين الطفلتين 

مهات والجدات, وتخزن ذاكرة 
T

كر وإياهن حكايات ا# كانت تزور الجدة أم علي, فتجلس معهن, تتذا

الطفلة حليمة كل الحكايات.
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ضمت أم حليمة ولديها الى حضنها, وحين توقف البكاء , أنزلت ستائر خيمتها وأغلقت أبوابها اتقاء 

برد الليل, بدأت بإعداد الطعام, وراحت ترد خ)ل عملها على أسئلة طفلتها وتناغي طفلها, ثم أسلمتهما 

للنوم بعد نهار حار مرهق, مضى كأطول وأضيع نهار عرفته تلك المرأة في حياتها, لم تعرف خ)له بأي 

شيء يجب عليها أن تفكر؟ بزوجها الذي # تعرف عن مكانه وأخباره شيئا؟ ببلدها المسروق منذ خمسة 

عقود من السنين؟ بالثورة التي تحاول استعادة ما سرق ونهب؟ بغربتها وضياعها مع ولديها؟

ته ماء ووضعته داخل الخيمة, 
T

ارتفع أذان المغرب من مسجد المخيم, فقامت تتوضأ من جردل م)

فكار والتيه بين واقعها وحكايات جدتها, أدت ص)تها 
T

ما عادت تجرؤ على مغادرة ابنتها وتركها لت)طم ا#

واستلقت على فراشها تقاوم شعورا با#ختناق ضمن مساحة الخيمة وراحت تراجع أحداث ذلك النهار 

الصاخب.

قبل أن تقدم #بنتها طعام العشاء أخذتها الى الحمام, لتغسلها من غبار النهار, خلعت عنها ثيابها 

شواك التي شاكتها في رحلتها بين الشجيرات 
T

ف)حظت ازدحام البثور على كامل ساقيها, # شك أنها آثار ا#

شواك, والمحيط 
T

رق, سترتفع حرارة الطفلة جراء ا#لتهاب المزنر لمواقع ا#
T

الحراجية, توقعت ليلة موشاة با#

بكل بثرة من البثور إحاطة كاملة, دلكتها بالصابون, ثم نشفتها بشكل جيد, وفي الخيمة فرطت واحدة 

من كبسو#ت المضادة ل)لتهاب أذابتها في نصف كوب من الماء ورطبت به ساقي ابنتها, ثم قدمت لها 

عشاءها وأضجعتها على الفراش ا#سفنجي تمهيدا للنوم.

نمط جديد من الحياة يجب على الجميع تقبله, بل ا#عتياد عليه هنا, # ثياب مخصصة للنوم, الكل 

ينام بثياب النهار التي # بديل لها, والكل يأكل من طعام واحد, تأتي به مطبوخا العربات المخصصة له, 

كرا, اذ # تلفزيون و# سهرات و# أحاديث  مجلوبا من مطابخ كبيرة خصصت لهذا الشأن, والكل ينام با

مر, أغلقت الخيام على سكانها وأطفئت 
T

 الوقت, الجميع ذاهل يفكر بما كان وما صار وما سيؤول اليه ا#
T

تم)

أنوارها, فخلت الشوارع من الحركة, الكل مشغول بأمر أهله, عائ)ت تشتتت وتوزع أفرادها بين مخيمات 

الداخل السوري ومخيمات دول الجوار, الكل يفكر بأحبة استشهدوا أو اعتقلوا أو مازالوا صامدين في 

ساحات القتال, الحفة وكل القرى السنية المحيطة بها تحولت الى ثكنة عسكرية كبيرة, قرية دفيل سويت 

رض, لم يبق فيها بيت قائم, بكاس هدم معظمها, وبقية القرى هدم منها ما هدم ونهبت البيوت القائمة 
T

با#

بذريعة أنها مال ا#رهابيين, # وقت لشيء سوى الذهول.
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بعد ص)ة العشاء عادت أم حليمة الى مضجعها بجانب ولديها, وقبل أن ي)مس الكرى جفنيها 

م جبينها 
T

نين, متألمة من أوجاع ساقيها الملتهبتين, جست ا#
T

المثقلين بمتاعب النهار بدأت حليمة با#

فوجدت حرارتها مرتفعة, الى أين تذهب بها في هذا الليل الموحش؟ فتحت باب خيمتها وألقت نظرة على 

الفراغ, سكون مخيف # يقطعه سوى خفقات الخيام تهتز بفعل الرياح, كل أنوار الخيام من حولها مطفأة, 

من توقظ ليرافقها الى المستوصف؟ عند من ستترك ابنها حمزة؟ ليت خيمة أم حسن قريبة منها, لكنهم 

س)ك الشائكة, جيرانها من محافظات 
T

وضعوها في حي آخر يفصلها عنه سور من الشبك المعدني وا#

كراد, لم 
T

أخرى, بعضهم جاء من ادلب وريف حلب, بعضهم من حمص وريف حماه, ومن جبل ا#

تسألهم بعد عن أحوالهم, فلكل مهاجر شأن يغنيه, حوقلت وسبحت وعادت لخيمتها, تعالج ابنتها بكمادات 

الماء البارد, وترش البودرة فوق بثور ساقيها الى أن نامت الطفلة على قلق.

وقع خطوات ثقيلة كان يطوف بخيمتها, زرع في قلبها رعبا, من هؤ#ء الساهرين في هذا الليل البهيم؟ 

مس النوم عن 
T

لماذا يطوفون بخيمتها؟ ما الذي يريدونه منها؟ أهم من ال)جئين وقد منعت ذكريات ا#

عيونهم؟ أم هم لصوص يتربصون بها وبخيمتها؟ ليس لديها ما يثير المطامع فأي شيء يسرقون؟ كل ما 

واني, ربما يكونون من الشبيحة, قصدهم ا#نتقام من زوجها بإيذائها 
T

سفنج وبعض ا# لديها فراش من ا#�

وقتل ولديها, دب الرعب في قلبها فانطلق خيالها ليرسم لها جرائم وأحقادا تعلمها جيدا مثلما يعلمها كل 

سكان بلدها, بعضها جرى في حياة الجدة أم علي وبعضها شاهدته بأم عينيها, أو سمعته يروى على 

ي 
T

ألسنة من شهدوها, قبل نزوحهم, أطفأت نور خيمتها, وجلست قرب ابنتها تراقب أنفاسها, وتستعد #

شكل من أشكال المفاجأة.

م ت)طفها بناعم ال�م وسخي الوعود, 
T

نين, راحت ا#
T

تجاوز الليل منتصفه بقليل, عاودت الطفلة ا#

تمسح رأسها وجبينها, تدلك ساقيها, تبدل لها كماداتها, واشتد وقع الخطى أمام خيمتها ذهابا وإيابا, زاد معه 

رعبها, زاد خوفها على طفليها, اندست بينهما, احتضنت كل منهما بإحدى ذراعيها واستسلمت للصمت.

كان النوم ثعلبا مراوغا في تلك الليلة, تطرده بعصا الخوف, تخرجه من أبواب الحذر, يتسلل إليها من 

رهاق, يغزو عينيها بلحظة, يأخذها الى أح)م ترى فيها نفسها محاصرة با#نفجارات, أو  نوافذ التعب وا#�

دعية وتعود للنوم من جديد, يوقظها أنين 
T

راكضة بين أط)ل قرى مهدمة, فتصحو محوقلة , تردد بعض ا#

ابنتها, فتهدئها وتمسح على جبينها, تبدل لها كمادات الماء البارد وتعود للسباحة في بحر أفكارها المت)طم 
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ن بركان نشط, تغلي فيه الحمم وتحجبه عن الحقيقة سحب بركانية ثقيلة تتمثل في 
"

مواج, بلدها ا#
T

ا#

المصالح الدولية وا#قليمية في المنطقة, ويتناثر الشعب كالرماد, بين نازح و#جئ وقتيل ومعتقل, وهي هنا, 

تحيط بخيمتها خيام # تعرف أحدا من سكانها و# يعرفها أحد, يفصلها عن أم حسن وأسرتها رت)ن من 

الخيام, في كل خيمة منها عشرات الحكايات, وأصناف ملونه من الفقد والثكل والشقاء, وارتفع صوت 

رق.
T

أذان الفجر معلنا نهاية ليلها الموشى بالوجع وا#

ذان استسلمت للنوم, كان نوما ثقي) طوي), صحت منه على بكاء ابنها, وقد اكتفى 
T

في منتصف ا#

من النوم وحان الوقت لتبديل م)بسه وإطعامه, كانت أشعة الشمس تسطع بقوة مخترقة نسيج الخيمة 

الرقيق, لتجعل فضاءها شبيها بجوف تنور, تعوذت با� من الشيطان الرجيم, تركت ابنتها تواصل النوم 

وأخذت الصبي الى الحمام, غسلته وبدلت م)بسه, ثم توضأت وعادت لتجد حليمة, تنام منبطحة على 

م عتبة الخيمة 
T

بطنها, غامرة وجهها بيديها, تبكي بكاء مرا, , بكاء مشبعا بالخوف والقهر, حين وطئت ا#

ارتفع نشيج البنية حتى كادت تختنق, وضعت الصبي بجانب أخته بصمت, وراحت تحضر له زجاجة 

زمة وا#عتياد على نمط 
T

الحليب, وتحضر في ذهنها أعذارا, و�ما تقنع به ابنتها, وتساعدها على تخطي ا#

الحياة الجديدة في الخيام, سلمت الطفل رضاعته وراحت تقضي ص)ة الفجر الفائتة.

نادى المنادي على سكان الحي للخروج من الخيام واست)م وجبة الفطور, تصنعت أم حليمة الغفلة 

عن بكاء ابنتها, وطلبت منها مساعدتها في جلب الوجبة الى داخل الخيمة, حملت قدرا وحملت ابنتها 

قدرا أخرى, تركتا الصبي يلهو برضاعته وخرجتا للوقوف في الطابور مع الواقفين والواقفات, استلمتا حصتهما 

نواع من الطعام, لتنسيها قهرها 
T

م تحدث ابنتها, وتشرح لها حسنات هذه ا#
T

وعادتا الى الخيمة, كانت ا#

وخوفها, طلبت منها مساعدتها في تجهيز المائدة, وزعتا الجبن واللبن والمربى في أطباق معدنية, وجلستا 

مل والذكريات, استطاعت به المرأة انتزاع ضحكة 
T

تتناو#ن الطعام, وهما تتباد#ن حديثا يمور بين المرح وا#

طباق في المغاسل العامة تساعدها ابنتها, التي زرعت 
T

صافية من قلب ابنتها فحمدت ربها وقامت تغسل ا#

في روعها بأنها صارت كبيرة, ويجب عليها المشاركة في كل العمل, لتشغلها عن أحزانها.

غربان الحزن التي باتت ليلتها في هذه الخيمة, فرت هاربة من فراشات ملونة انطلقت مع ضحكات 

حليمة, وتناثرت داخل الخيمة وخارجها, مما جعل بنات الجيران تتزاحم على باب الخيمة بوجوه أرهقها 

القهر وورّدتها ضحكات حليمة, فجئن ليشاركنها الفرح, رحبت بهن أم حليمة, وراحت تدير بينهن مسابقات 
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وألغاز, تنتهي كلها بضحكات تزهر في بلقع المخيم, فيخشع القيظ, ويعترف أن حياة من نوع جديد قد 

بدأت هنا, يشتد أوار الشمس فيسيل العرق على جباه البنات, تقترح أم حليمة مغادرة الخيمة واللجوء الى 

كبر, افتتحتها ادارة المخيم هنا لتكون استراحة, يمضي فيها ال)جئون فترة اشتداد الحر, مجهزة  خيمة أ

بمكيف صحراوي وجهاز تلفزيون.

الخيمة العامة واسعة, أرضها مفروشة بالحصى, فوق الحصى بساط رقيق من اللباد المصنوع من 

خبار بحثا 
T

أقمشة قطنية مندوفة, جهاز التحكم بالتلفاز ثابت في يد امرأة مسنة, تركض بين محطات ا#

مل في النفوس, ليس ا# الموت والنزوح, القوى 
T

عن أي جديد, عن أي خبر يثلج القلوب ويذكي ا#

كنا, تترك الفخار السوري يكسر بعضه بعضا, تتوقف  العالمية واقفة تراقب المشهد عن بعد, و# تحرك سا

حينا عند محطة تعرض صور الشهداء فتجهش النساء بالبكاء, تقلب المحطة الى أخرى تعرض صور 

غاني 
T

طفال ألعابهم ليشتركوا في المظاهرات عن بعد, يرددون ا#
T

المظاهرات فتلهج القلوب بالدعاء, ويترك ا#

ناشيد ويهتفون للجيش الحر.
T

وا#

أم حليمة تعرف أن هذا كله إع)م, وهو ينطق بصوت مموليه وراسمي خططه, يتظاهر بالحياد, أو 

خرى, الحقيقة هناك, في الداخل, على أرض المعارك والمظاهرات, 
T

بتأييد فئة بينما يوجه دعمه للفئة ا#

دارة, حيث تعرض  # بد من اتصال الى هناك, ولكن كيف؟ ا#مر بسيط, ما عليها سوى الذهاب إلى ا#�

ابنتها على طبيب المستوصف, وتدخل بعد ذلك قاعة ا#نترنت.

— أستاذ سعيد كيف ترى حكاية مناف ط)س؟ هل تراها لعبة تبادل الكراسي؟

— اذا كان مناف ط)س أو أي شخص آخر سيشكل عنوانا لمرحة انتقالية يسقط فيها بشار, ويقام 

مجلس تأسيسي ودستور جديد قريب من دستور الخمسينات, تعقبه انتخابات شريفة ونزيهة لبرلمان 

ورئيس دولة بمراقبة دولية فأه) به, وعلى غير هذا؟؟ ليبلطوا البحر, أي حل للقضية السورية يمثل مزيجا 

قل مئة ألف قتيل إضافي, طبعا بشرط عدم استخدام العنف 
T

من الحالتين اليمنية والمصرية سيوفر على ا#

والسماح بالتظاهر وإط)ق سراح المعتقلين, وتكوين حالة انتقالية لحين إعداد دستور بإشراف جمعية 

تأسيسية تشرف عليها المعارضة.

— الخشية أن يتمسك بالكرسي مثل من سبقوه, فيتغير شخص الرئيس ويبقى النظام
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— صديقتي, اذا استطعنا اقتناص اية فرصة لترحيل النظام وتكوين انتصارات ولو صغيرة, يجب أ# 

نتردد, أما الثورة, فيجب أ# تنتهي ا# بتكوين دولة المواطنة القادرة على الوقوف على قدميها, ويجب تحديد 

ص)حيات السلطات التنفيذية والتشريعية والقضائية وايجاد سلطات قادرة على مراقبة السلطات, أحزاب 

كبر منه وأدهى. ية سلطة, بغير هذا ؟؟ نكون قد استبدلنا خازوقنا بخازوق آخر, أ
T

حقيقية ليست تابعة #

مور في معركة الحفة غائبة عن علمها, كتبت على محرك البحث( الحفة) فظهرت 
T

ما زالت بعض ا#

ولى في مخفر 
T

أمامها عشرات الصفحات, قرأت منها نثرات, وتوقفت عند صفحة تتحدث عن المعركة ا#

الشرطة بقرية كنسبّا, علق عليها أحد الشبان, مستخدما اسما مستعارا, ينوح في بداية التعليق ويبكي 

ساخرا(اهئ..إهئ,,إهئ..مات عناصر الشرطة؟؟ لمن سندفع الرشوة بعد اليوم؟ لمن سندفع ضريبة وجودنا 

رض؟ واذا تم توقيفنا في نظارة المخفر عقابا على عملنا بقطع الحطب, من حينها سيبيعنا السيكارة 
T

في هذه ا#

الواحدة من أردأ أنواع التبغ المحلي بقيمة خمسمائة ليرة؟ اذا ماتت الشرطة من سيسرقنا؟ من سينهبنا؟ 

من سيذلنا؟ أهئ...أهئ...أهئ......ضحكت بمرارة, نعم هذه مهمة رجال الشرطة أينما وجدت الشرطة, 

عادت تبحث بقلق عما يروي ظمأها لخبر عن أهلها وبلدها.

تنظر الى يسار الشاشة, الى #ئحة أصدقاء الدردشة, فتجد اسم بهاء, هذا الفتى ما كانت تعيره با# 

ن شخصية مهمة, مازال يتنقل سرا بين بيوت الحفة 
"

في أيام السلم, هو ابن #حدى صديقاتها, لكنه ا#

خبار عبر جهاز 
T

التي غادرها أهلها, يرقب بعين ا#ع)مي الماهر حركة الجيش ورجال المخابرات, ينقل ا#

هالي من خطر 
T

حاسوب محمول, يحذر من تبقى من أفراد الجيش الحر من تحركات الجيش, وينذر ا#

محدق بهم, ينقل الطعام والذخيرة من هنا لهناك.

— ما أخبار الحفة يا بهاء؟

— الحفة خلت من سكانها, ما بقي فيها سوى بعض العجائز, يطهين الطعام ويوزعنه سرا على 

الشباب, الحفة صارت معق) للجنود بكل أشكالهم وجنسياتهم

— هل ترى حولك أحدا من أهلي؟

— نعم, خالتك أم وليد وابنتها, خالك مصطفى وزوجته

— أين ذهب الناس؟
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كراد 
T

— معظمهم أخذوا عائ)تهم واستأجروا لهم بيوتا في مدينة ال)ذقية, ومنهم من اتجه الى جبل ا#

واستوطن البيوت المهجورة هناك, أو أكمل طريق هجرته الى تركيا

خيرة قبل هذه 
T

— # حول و# قوة ا# با�, خوفي على العجائز من غدر الغادرين, في الهجرة ا#

جمع المحتلون العجائز في غرفة واحدة وأضرموا فيهم النار, حين عاد جدي الى قريته وجد في تلك 

الغرفة بقايا عظام متفحمة, ودهنا سال من أجسادهم في ساقية تمتد أمتارا على التراب

خرج بهاء من المحادثة, ب) انذار خرج, له عذره, بل أعذاره, ربما انقطع التيار الكهربائي, أو انقطع 

ا#تصال, وربما....؟ ربما هوجم في مأمنه فصادر عناصر المخابرات جهازه المحمول وأدواته واقتادوه 

الى أقبية التعذيب, توقفت وراحت تدعو x بحرارة الرجاء أن يحمي بهاء من أعينهم ومن إجرامهم, 

التفتت مرة أخرى الى #ئحة الدردشة, ما زالت النقطة الخضراء تضيء بجانب اسم ا#ستاذ سعيد, 

عادت اليه مهاجمة:

— أين المعارضة العلوية؟ أين الشباب العلوي المثقف؟ نحن # نجدها بين أوساط الجيش الحر 

, يجب أن تظهروا حقيقة مواقفكم قبل انتهاء الثورة وقبل سقوط النظام, لئ) نخرج من الثورة الى انتقام 

هلية.
T

هو أسوأ أشكال الحرب ا#

— المعارضة العلوية # توجد ضمن تشكيل ديني أو مذهبي, هم موزعون ضمن قوى عديدة لكنهم 

# يتكلمون باسم الطائفة, بل يتكلمون باسم الوطن أو بأسماء أحزابهم, منهم مع رياض الترك ومنهم مع 

رابطة العمل الشيوعي, وآخرون في المجلس الوطني.

الطائفة من أجل سحب  باسم  يظهرون  ليتهم  صابع, 
T

ا# يعدون على  قلة,  — على كل حال هم 

خيط العداوة الطائفية قبل وقوع المحظور, لماذا يكره المعارضون العلويون – عدا وحيد صقر- التصريح 

بانتمائهم الطائفي؟

كبر, والمطلوب من الثورة ببساطة دولة  ن العقاب يكون عليهم وعلى أسرهم من قبل النظام أ
T

# —

ن طائفتان, طائفة الحرية, وطائفة 
"

مواطنة # دولة محاصصة طائفية مثل لبنان أو العراق, في سوريا ا#

سد 
T

ا#ستبداد, في كل منهما أناس ينتمون لمختلف المنابت الدينية والعرقية و# نحب أن نخدم بشار ا#

با#ع)ن أننا ذاهبون الى حرب طائفية.
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— لكننا ذاهبون اليها فع), أنت تعلم أني حاولت تأجيل اشتعالها قبل خروجي من بيتي, لكن 

ابن الشيخ فضل غزال لم يستجب, أنت تعلم وكل من في سوريا يعلم ما تعنيه أسرة الشيخ فضل غزال 

بالنسبة للنظام, قال لي بأن # نفوذ له على قرية بيت الشكوحي, وهو يعلم باني أعلم أنه يكذب, لكنه 

أشعل شرارة الطائفية عامدا.

— منذ أيام اعتقلت فتاة علوية اسمها كفاح علي ديب, هي شابة موهوبة, نالت جائزة الشارقة في 

فكار والمواهب, يريدون أغناما تمشي في القطيع, # يريدون رؤوسا 
T

طفال, هم دائما يعتقلون ا#
T

قصص ا#

نها تؤذي طغيانهم, لسوء الحظ وقع ط)ب الحرية والكرامة بين أيدي (الشبيحة والذبّيحة) انظري 
T

مرفوعة, #

حالتي, كنت شابا صغيرا حين زجوا بي السجن, هل كنت أشكل خطرا على سيادته؟ أم أني لست علويا 

مثله؟ الظلم والطغيان # دين و# طائفة لهما, وحين يبدأ الظالم بطغيانه يبدأ بأهل بيته, البعثيون تحولوا 

الى أدوات, والنظام ضم تحت إبطه كل ا#نتهازيين من الشيخ البوطي الى الشيخ فضل غزال, وخالد 

بكداش زعيم الحزب الشيوعي, أحزاب الجبهة المفترض أنها معارضة, وكل من لم يسبح بحمده كان 

ع)ن الو#ء عن غير قناعة,  مصيره السجن أو المضايقة والمحاربة في لقمة العيش, وتسابق الكثيرون #�

بل بالغوا بو#ئهم وراحوا يهتفون له, تصوري!! حتى السجناء في معتق)تهم يجبرون على الهتاف بحياته, 

إنها إحدى المفارقات الفظيعة.

مر واضح # يحتاج دلي), كل شبان القرى العلوية المحيطة بالحفة 
T

عادت للدق على وتر الطائفية, ا#

انتظموا في قطعان الشبيحة وراحوا يعيثون نهبا وتقتي) بأهل القرى السنية, وذلك الشيخ الذي رفض التدخل 

فراج عن ابن عمها زاد الطين بل), في ظروف تتطلب منه العق)نية والوعي, كان رده رد يائس. ل)�

— نعم, إن لسلوك ابن الشيخ فضل غزال وأمثاله دور كبير في إشعال الفتنة الطائفية, و# أخفيك أن 

كآبة حادة أصابتني بعدما فعلوا فعلهم بقريتكم وغيرها من القرى, وبعدما رأيت بعيني جثة تنهشها ال�ب 

في أحد شوارع دمشق, بعد قصف بالصواريخ على ذلك الشارع, وبعدما حدثني أحد أبناء عين ترما من 

ريف دمشق, بأن ال�ب الشاردة صارت كالضباع لكثرة ما أكلت من اللحوم البشرية.

— لكن مصير ابن عمي ميسرة ما زال مجهو#, بل أضافوا إليه أباه وأخاه وابن عم آخر لنا, هل 

يريدون تحويل سوريا كلها الى معتقل واحد؟ أما كانت منذ بداية حكمهم سجنا كبيرا؟

— آمل أن نتمكن من طي صفحة من أبشع الصفحات التي شهدتها ب)دنا في تاريخها
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—  إنهم يقطعون أيدي وأرجل سوريا ويكممون فمها, بل يقتلونها بقدر ما يستطيعون, سيدفع الجيل 

طفال الذين شاهدوا بأعينهم العنف في أقسى 
T

القادم من أبنائنا ثمن حماقات ارتكبها المتوحشون, هؤ#ء ا#

مظاهره, لن ينسوه, # يمكنه نسيانه.

طفال...لن ينسوا, تذكرت أطفالها, غادرت كرسيها وراحت تتفقدهما, كانت حليمة كمثلها يوم أمس, 
T

ا#

نائمة في أرجوحتها, وحمزة يرفس بيديه ورجليه الهواء مناغيا في القاعة المكيفة, النهار يدنو من نهايته, 

والشمس تركع في جهة الغرب مودعة المخيم, معتذرة عما سببته أشعتها الحارة أثناء النهار لسكانه من 

الضيق, حملت الصبي على حضنها, وكيس الدواء بيدها, أيقظت ابنتها وسارعت في الطريق الى خيمتها, 

طباء في غرف العمليات يدفعون عربات الطعام أمامهم 
T

تراك بلباسهم الموحد, المشابه لم)بس ا#
T

العمال ا#

حياء يوزعون وجبة العشاء, أخذت حصتها, أودعتها خيمتها, واتجهت الى الحمامات 
T

منتشرين بين ا#

العامة مع طفليها, وقفت تنظر دورها, واشتركت في حديث مع النساء هناك.

كل يوم يرفد المخيم بعائ)ت جديدة, نازحة من مدنها وقراها, كل العائ)ت قد تركت وراءها في 

ارض الوطن شهيدا أو أسيرا أو بيتا مقصوفا, أو أموال سرقت, الكل في المصيبة سواء, كانت واقفة تحمل 

ابنها, وتقف ابنتها قربها, ضاقت البنية من الزحام وا#نتظار, ضاقت من الشكوى, راحت تتقافز في مكانها, 

وتعبث بقدم أخيها مرددة أغنية الجدة أم علي:

# تشكي لي أبكي لك

وعيوني مليانة دموع

أنت و#دك جوعانين؟

و#دي أنا ماتوا من الجوع

كراد, 
T

غنية تعرفها كل عجائز جبل صهيون وجبل ا#
T

احتضنتها إحدى العجائز وقبلت رأسها, هذه ا#

غنية التي كانت أمها تترنم بها في خلواتها, وبكت معها بعض النساء, أفسحن 
T

بكت العجوز لذكرى ا#

م حليمة فغسلت ولديها وعادت لخيمتها.
T

المجال #

فبل وصولها الى الباب بخطوات #حظت أن بابها مفتوحا, تساءلت في نفسها ان كانت قد نسيت 

إغ)قه, لكنها متأكدة أنها أغلقته, تقدمت بخطوات وجلة, أدخلت ابنتها قبلها بخطوة ولحقت بها, فوجدت 
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ستاذ طارق, واقفا يمشط شعره ولحيته بمشطها, أمام مرآتها التي ثبتتها على عمود 
T

جارها وابن قريتها, ا#

الخيمة, طارق رجل خمسيني, يعمل معلما في المدرسة, أصيب بكتفه في معركة الحفة فجاء يمضي فترة 

نقاهته في المخيم مع أسرته, هو شخص محترم, # يرتاب بسلوكه أحد, # شك أنه أخطأ فدخل خيمتها 

ثاث, نسخ متطابقة في كل الخيام, التفت اليها الرجل بدهشة فلم 
T

دوات وا#
T

يحسبها خيمته, فالخيام وا#

ترد إحراجه, بل بادرته بالترحيب

— أه) وسه) بك يا أستاذ

— بل أه) بك أنت, ماذا تريدين؟ أجابها غاضبا مستنكرا

— أنت في خيمتي

— بل أنت في خيمتي, قالها بحدة وغضب

— ما رقم خيمتك؟

— واحد وتسعون

حمر 
T

ا# بالخط  الخيمة مكتوب  انظر...رقم  أنك أخطأت,  وتسعون, # شك  اثنان  — خيمتي 

العريض على واجهتها.

أت 
ّ

يصارع خجله, هد با#عتذار, وخرج  لشدة ذهوله, سارع  رض 
T

ا# يده على  المشط من  سقط 

خاطره, وودعته بدعوات صالحات, راجية x أن يخلص الجميع من هذه الخيام المقيتة, ويعيدهم الى 

بيوتهم بس)م وأمان.

كيف #مرأة مثلها أن تنام؟ بعد نوم ولديها أطفأت نور خيمتها واستلقت على فراشها, لتعيد التفكير 

ولى بالمخيم, 
T

في مجريات ذلك اليوم, في المستوصف التقت الشرطي الذي تحدث اليها في ليلتها ا#

سألها عن حالها فشكت له مخاوفها من صوت خطوات ثقيلة تطوف بخيمتها لي), طمأنها بقوله : نحن 

نكم مسلمون, اذا لم يكن أخي الشقيق مسلما فأنا أبرأ منه, ما تسمعينه في الليل 
T

استقبلناكم في ب)دنا #

مان, نحن نسهر لتناموا, نتعب لترتاحوا, كوني في أمان 
T

هو صوت حراسنا, يطوفون بين الخيام لحفظ ا#

وثقي بنا, واستعيني با� ليفرج عنكم هذا الب)ء العظيم.

كانت ترى في عينيه الصدق, وفي قسماته لهفة حقيقية وتعاطفا # ريب فيه, بعد ذلك ما عاد يخيفها 

ستاذ سعيد على النت 
T

وقع الخطى الثقيلة حول خيمتها, لكنها عاتبت نفسها اذ أخذها الحديث مع ا#
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خبار, ما أصدق أقواله, لكن مكوثه آمنا في دمشق وهي مشردة في ب)د 
T

فشغلها عن البحث في مواقع ا#

غريبة اللسان, في بيئة صحراوية بعيدة عن جو الساحل الدائم ا#خضرار وا#عتدال, يثير حفيظتها, # 

شك أنه محمي بانتمائه الطائفي, برغم ما قاله لها منذ مدة ليست بالقصيرة.

— ما الذي يريده هؤ#ء؟

نهم يقدسون الحذاء العسكري, أما رأيت كيف 
T

— هم # يريدون لشعبنا أن يفهم معنى الكرامة, #

يقيمون له التماثيل؟ هم يريدون قطيعا يطيع و# يناقش, ونحن نريد ب)دا تكون لنا وطنا, # نريد مزرعة 

نعيش فيها عبيدا.

في أي ميزان يوزن هذا ال�م؟ من يبيعه ومن يشتريه؟ سعيد هذا فرد, يصرخ بصوت مكتوم, خشية 

كبر من عقوبة أي شخص من خارج الطائفة, هو صوت العقل, الذي  أن يسمعه أحد فتكون عقوبة أ

صدقاء على صفحة 
T

كتمته أصوات الرصاص والصواريخ, تركت محادثة سعيد وراحت تبحث في قائمة ا#

فيسبوك, لقد أضافت لقائمتها العشرات, بل المئات, ممن تعرف ومن # تعرف من أهل الحفة, لعلها تجد 

عند أحدهم خبرا يثلج فؤادها.

المخيم يضم خمسة آ#ف خيمة, خمسة آ#ف أسرة, لكل أسرة منها ألف حكاية, تلفتت أم حليمة 

حولها فوجدت نفسها منفصلة عن واقعهم, غارقة في بحار الفيسبوك, بينما استطاعت ابنتها الصغيرة إيجاد 

رض القاحلة 
T

فريق من الصديقات, تلعب معهن, تقص عليهن الحكايات, وتستمع لحكاياتهن, الخيام في ا#

تغير شكلها, بعدما عمد السكان الى زرع محيطها بالخضار والزهور, بعض الخيام اكتست بخضرة اليقطين 

بشكل كامل, وتنورت حولها زهيرات الباذنجان والكوسا والبندورة, وانشغلت النساء بما هو أهم من الثرثرة 

واجترار الماضي والتأسف على بيوت هدمت أو نهبت, الحياة مستمرة بشكل قوي, شعب # يمكن قهره, 

فهنا عرس وهناك حالة و#دة, عافت قاعة ا#نترنت, ما عادت ترتادها ا# لماما, انشغلت بما انشغل الناس 

رض حول خيمتها واستعارت بعض البذور والفسائل من جيرانها, وساعدتها ابنتها 
T

به من حولها, عزقت ا#

في تحويل محيط الخيمة الى بستان.

رسالة عالقة في بريدها بالفيسبوك انتبهت اليها بعد أيام من الغياب, أرسلها هشام, وهو أحد رجال 

كنين في السعودية, يرجوها مساعدة أخيه الذي أصيب أثناء المعارك فتحطم فكه السفلي  الحفة, السا

دوية, 
T

كيا, وحيدا ب) مرافق و# معين, يحتاج نقودا لشراء ا# بالكامل, هو راقد في إحدى مستشفيات أنطا
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ن الجريح خرج من ساحة المعركة # يحمل جواز 
T

خيه #
T

يحتاج م)بس, وهو # يستطيع إرسال المال #

سفر, و# يستطيع ال�م, لكنه يستطيع التواصل عبر ا#نترنت, كتب لها عنوان أخيه.

بسرعة البرق ردت على رسالة هشام ودخلت على صفحة الجريح, أرسلت له طلب صداقة ورسالة 

تخبره فيها أنها من طرف أخيه هشام, سألته عمن يعرفهم من جرحى الحفة, سألته عن زوجها, فأجابها 

بأنه التقى مع أسامة, ومصطفى وعبد الستار, وأن يحيى مكث بينهم أياما قليلة ثم عاد الى الجبهة بعدما 

مر ما عاد يحتمل التأجيل, أخذت 
T

انتزعت الشظايا من جسده, وأنه ما زال يتواصل معه عبر الهاتف, ا#

ولديها وطارت لتزف البشرى الى أم حسن.

دارة المخيم, كما فعلت أم حسن, وزعت ثيابها وثياب أو#دها وما  في الصباح, سلمت خيمتها #�

كيا,  اقتنته من أشياء على جيرانها, ودعت الجميع وركبت الحافلة مع أم حسن وأسرتها متجهة الى انطا

وقبل ركوبها, اشترت بطاقة هاتف

— ألو ..يحيى

— أما زلتم أحياء؟ الحمد �...أين أنتم؟

كيا, أين أنت؟ — نحن في الطريق الى انطا

x انا بانتظاركم, # تيأسي يا أم حليمة, سننتصر ما دامت قلوبنا مع —

غلبتها عبراتها فلم تستطع اكمال محادثتها, أعطت الهاتف #بنتها

— بابا...اشتقت لك...لقد كبرت يا بابا...وصرت أساعد أمي في أعمال البيت, وأ#عب أخي, 

زرعنا وردا حول خيمتنا يا بابا, x محيي الجيش الحر, أبي هل سنعود الى قريتنا؟ هل قتل علي بدور؟ 

هل جلت فرنسا عن ب)دنا؟ هل ستبني لنا بيتا جديدا كما فعل والد جدتي أم علي؟؟

سرتين من أمل الى أمل....
T

وكمثل زوجته, خنقته العبرة فأغلق الهاتف, وظلت الحافلة تسير با#

طفال يهتفون فرحين: ياجيش الحر x يحميك
T

وا#













rıldı mı. Nesibe ninemin babasının yaptığı gibi biz de yeni 
bir ev yapacak mıyız?

Hanımı gibi Yahya da gözyaşlarına boğuldu ve tele-
fonu kapattı. Otobüs içindeki iki aile ile birlikte umut-
tan umuda yoluna devam etti. Çocuklar neşeyle haykır-
dılar. Ey özgür ordu! Allah seni korusun...
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aralarında yaralı halde kaldığını, bedenindeki şarapnel-
ler çıkarıldıktan sonra cepheye döndüğünü, ancak ken-
disiyle halen daha telefonla konuştuğunu söyledi. Ko-
nuyu daha fazla ertelemeye gelmezdi. Çocuklarını aldı 
ve hemen Hacer hanıma müjdeyi vermeye gitti.

Sabah olduğunda Hacer hanım gibi o da çadırını yö-
netime teslim etti. Kendisinin ve çocuklarının elbiseleri ile 
komşularının verdiği eşyaları toplayarak herkesle veda-
laştı ve Hacer hanım ile birlikte otobüse bindi. Antakya’ya 
gidiyordu. Tabi otobüse binmeden önce bir de telefon 
kartı satın aldı.

― Alo Yahya!..

― Allah’ım sana binlerce şükür! Halen sağ mısınız? 
Neredesiniz?

― Antakya’ya doğru gidiyoruz. Sen neredesin?

― Tamam ben sizi bekliyorum. Hatice’m, sakın ümit-
sizliğe düşme. Kalbimiz Allah ile olduğu sürece zafere 
eren bir olacağız.

Hatice gözyaşlarına boğuldu ve daha fazla konuşa-
madı. Telefonu kızına verdi.

― Baba... Seni çok özledim.. Ben büyüdüm biliyor mu-
sun? Artık ev işlerinde anneme yardım ediyorum. Karde-
şimle oynuyorum. Çadırın etrafına güller diktik baba. Al-
lah özgür orduyu korusun. Evimize dönecek miyiz baba? 
Ali Bedur öldürüldü mü?.. Fransızlar ülkemizden çıka-
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ediyordu ve halkın kendine küsme hakkı yoktu. Artık 
düğünler de doğumlar da burada olacaktı. Artık inter-
net salonuna da daha idareli gidip gelmeye başlamıştı. O 
da etrafındaki kadınların meşguliyetleri ile meşgul olu-
yordu. Çadırın etrafındaki toprağı belledi. Komşuların-
dan tohum ve fide ödünç aldı. Çadırın etrafını bir bah-
çeye çevirirken kızı da ona yardım etti.

Facebook adresine gelen bir mesajı ancak birkaç gün 
sonra internete girdiğinde fark edebilmişti. Mesajı ona El 
Haffe ahalisinden olan ve şu an Suudi Arabistan’da ya-
şayan Hişam adlı birisi göndermişti. Çatışmalar esna-
sında yaralanan ve alt çenesi tamamen kopan kardeşi 
için ondan yardım istiyordu. Kardeşi Antakya’daki has-
tanelerden birinde yatıyormuş. Tek başınaymış ve ya-
nında refakatçi veya bir yardımcı bulunmuyormuş. İlaç 
alabilmek için paraya ve elbiseye ihtiyacı varmış. Ça-
tışma alanından yaralı olarak çıkmış, pasaportu yanında 
olmadığından kendisi para gönderemiyormuş. Yine ko-
nuşamadığından kendisiyle sadece internet üzerinden 
iletişim kurabiliyormuş. Hişam kardeşinin adresini de 
Hatice’ye yazmış.

Şimşek hızıyla Hişam’ın mesajına yanıt verdi ve ya-
ralı kardeşinin sayfasına girdi. Arkadaşlık isteği gönderdi 
ve abisi Hişam tarafından yönlendirildiğini söyleyen bir 
mesaj attı. El Haffe ahalisinden yaralananları ve koca-
sını sordu. Yaralı genç El Haffe’den Usame, Mustafa ve 
Abdüssettar ile karşılaştığını, Yahya’nın da birkaç gün 
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Biz ise bizim için vatan olacak bir ülke istiyoruz. Köle 
olarak yaşayacağımız tarlalar değil...

Bu sözler hangi kantarda tartılabilirdi ki? Bu sözleri 
kim alabilir, kim satabilirdi? Sait bey tek bir kişiydi. Bir 
kişi bile duysa cezası diğer mezhepten olanların cezala-
rında daha fazla olacağı korkusundan sessiz bir çığlıkla 
haykırıyordu. Zaten o da kurşun ve bomba seslerinin sus-
turduğu aklın haykırışı idi. Sait beyle konuşmayı bırakıp 
facebook sayfasından arkadaş listesinde El Hafde’den ta-
nıdığı tanımadığı herkesi aramaya başladı. Arkadaş liste-
sine onlarca hatta yüzlerce kişiyi eklemişti. Belki içlerin-
den birinden gönlünü serinletecek bir haber alır diye…

Çadır kentte beş bin çadır vardı, yani beş bin aile.. 
Her bir ailede binlerce hikaye. Hatice etrafına bakındı-
ğında kendisini gerçek hayattan kopmuş, facebook de-
nizine dalmış halde buldu. Bu sırada küçük Halime de 
kendisine birkaç arkadaş bulmuş onlarla oynuyor, ma-
sallar anlatıyor ve anlattıkları masalları dinliyordu. Ahali 
çadırların etrafına sebze ve çiçek ekmeye başladıktan 
sonra çorak arazideki çadır kentin şekli değişmişti. Bazı 
çadırlar tamamen balkabağı tevekleriyle örtülü hale gel-
mişti. Çadırların etrafı patlıcan, dolma biber ve domates 
gibi sebzelerin çiçekleri ile adeta aydınlanmıştı. Kadın-
lar gevezelik etme, geçmişi çekiştirme, yıkılan evlere ve 
yağmalanan mallara üzülmekten daha önemli şeylerle 
meşgul olmaya başladılar. Hayat tüm zorluğuyla devam 
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“Biz sizi müslüman olduğunuz için ülkemize kabul ettik. 
Öz kardeşimiz bile müslüman olmasa onlarla böyle ilgi-
lenmeyiz. Geceleri duyduğunuz sesler bekçilerimizin ses-
leridir. Güvenliği sağlamak için çadırların arasında do-
laşıyorlar. Siz uyuyasınız diye biz nöbet bekliyoruz. Siz 
rahat edin diye bir yoruluyoruz. İçiniz rahat olsun, bize 
güvenin. Bu büyük beladan sizi kurtarması için Allah’a 
dua edin.” diyerek içini rahatlatmıştı.

Hatice polisin gözlerinde sadakati görüyor, mimikle-
rinden doğru söylediğini ve şüpheye taşımayan bir şef-
kati hissediyordu. Artık çadırın etrafında yavaş yavaş 
dolaşan ayak seslerinden korkmadı. Ama Sait beyle ko-
nuşmaya dalıp haber sitelerini dolaşmaya vakit bula-
madığından kendi kendine kızdı. Sait beyin sözleri ne 
kadar da doğruydu. Ama Sait bey Şam’da güvende ya-
şarken kendisi dilini bilmediği bir ülkede sürgündeydi. 
Daima yeşil ve ılıman sahil havasından uzaklarda, çöl 
ikliminin ortasında… Hatırlamak bile onu heyecanlan-
dırıyordu. Pek de kısa sayılmayan bir süre önce aksini 
söylemesine rağmen, hiç şüphe yok ki Sait bey mezhebi 
nedeniyle güvendeydi.

― Bunlar ne istiyorlar?

― Bunlar halkımızın onur kelimesinin manasını anla-
mamasını istiyorlar. Halk asker çizmesine adeta tapıyor. 
Nasıl her yere heykellerini yapıyorlar görmüyor musun? 
Onlar diklenmeyen ve hep itaat eden bir sürü istiyorlar. 
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lar, eşyalar, malzemeler bütün çadırlarda hepsi aynıydı. 
Adam şaşkınlıkla ona baktı. Hatice zorluk çıkartmak is-
temedi ve hemen selamladı.

― Merhaba hocam..

― Asıl sana merhaba! Ne oldu, ne istiyorsun? -Kızgın 
ve tersleyerek cevap vermişti.-

― Benim çadırımdasınız.

― Asıl sen benim çadırımdasın. -Sinirlenmiş ve hid-
detliydi.-

― Çadır numaranız ne?

― Doksan bir.

― Benimki doksan iki bakın.. Galiba çadırları karış-
tırdınız. -Çadır numarası hemen önünde kırmızı ve bü-
yükçe bir yazıyla yazılıydı.-

Adamın tarağı şaşkınlıktan elinden düştü. Hemen özür 
diledi ve utanca boğularak çadırdan çıktı. Hatice adamın 
içini rahatlattı ve hayır dualarla uğurladı. Allah’tan her-
kesi bu menfur çadır kentten kurtarması, emniyet ve se-
lametle evlerine döndürmesi için dua etti.

― Böyle bir kadın nasıl uyuyabilirdi ki? Çocukları uyu-
duktan sonra çadırın ışığını söndürdü ve yatağına uzandı. 
Gün içinde olanları düşünmeye başladı. Çadır kentteki 
ilk gününde konuştuğu polisle revirin orada karşılaş-
mıştı. Polis ona durumunu sormuş, oda geceleri çadırın 
etrafında dolaşan ayak seslerinden şikayet etmişti. Polis 
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nin ayakları ile oynuyor bir yandan Nesibe nineden öğ-
rendiği türküleri mırıldanıyordu.

Şikayetlenme bana ağlarım,
Gözlerim yaşlarla doldu,
Sen ve çocukların açmış, o ne ki?
Benim çocuklarım açlıktan öldü!..

Yaşlı kadınlardan biri Halime’yi kucakladı ve başın-
dan öptü. Siyon dağı ve Ekrat dağındaki yaşlı kadınla-
rın hepsi bu türküyü bilirlerdi. Yaşlı kadın boş kaldığı 
zamanlarda annesinin mırıldandığı türküleri hatırlayıp 
ağlamaya başladı. Etraftaki bazı kadınlar da ona eşlik 
ettiler. Hatice’ye yolu açtılar, çocuklarını yıkadı ve çadı-
rına döndü.

Hatice kapıya varmadan birkaç adım önce kapının 
açık olduğunu fark etti. Acaba kapıyı açık mı unuttum 
diye kendi kendine sordu, ama kapattığından emindi. 
Endişe ile birkaç adım attıktan sonra, önce kızı ardından 
kendi çadıra girdiler. Birde baktı ki aynı köyden komşu-
ları Tarık hoca çadırında ayakta durmuş, çadırın dire-
ğine yerleştirdiği aynanın önünde tarağıyla, saçını ve sa-
kalını tarıyor. Tarık hoca okulda öğretmenlik yapan ellili 
yaşlarda bir adamdı. El Haffe çatışmalarında omzundan 
yaralanmış, iyileşme sürecini çadır kentte ailesiyle bir-
likte geçiriyordu. Muhterem bir insandı ve kimseye bir 
kötülüğü dokunmazdı. Kendi çadırı zannederek yanlış-
lıkla Hatice’nin çadırına girdiğinde şüphe yoktu. Çadır-
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Çocuklar... Asla unutmazlardı. Hatice çocuklarını ha-
tırladı. Sandalyeden kalkıp onları aramaya başladı. Ha-
lime aynı dünkü gibi salıncağında uyuyordu. Hamza 
ise klimalı salonda cıvıldayarak elleri ve ayakları ile ha-
vayı tekmeliyordu. Gün batmaya yaklaşmış, güneş bat-
tığı yöne doğru rükua eğilmiş, çadır kente veda ediyor, 
sanki gün boyunca tutuşturduğu ateş ve ahaliye verdiği 
sıkıntı dolayı özür diliyordu. Eline ilaç torbasını, kuca-
ğına da bebeğini aldı. Kızını uyandırıp çadırına doğru yola 
koyuldu. Ameliyat odalarındaki doktor kıyafetlerine ben-
zeyen tek tip kıyafet giymiş Türk işçiler çadır kentin bö-
lümleri arasında yemek arabalarını ittiriyorlar ve akşam 
yemeğini dağıtıyorlardı. Payına düşen yemeği alıp çadı-
rına bıraktıktan sonra çocukları ile birlikte genel lava-
bolara yöneldi. Bir yandan diğer kadınlarla konuşmaya 
katılırken sırasını beklemeye başladı.

Çadır kente her gün köylerinden ya şehirlerinden göç 
etmek zorunda kalan birçok yeni aile akın ediyordu. Bu 
ailelerin her biri vatan topraklarında ya bir şehit veya 
yaralı, ya da yıkık bir ev veya çalınan malları bırakmış-
lardı. Herkesin başına gelen musibet aynıydı. Hatice ku-
cağında oğlu, yanında kızı bekliyordu. Lavabolarda çok 
fazla bekleyen mülteci vardı ve izdiham olduğundan or-
tam çok dardı. Halime kalabalıktan şikayetlenmeye ve 
durduğu yerde zıplamaya başladı. Bir yandan kardeşi-
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da bulandırmış, akilane ve bilinçli davranması gereken 
yerde son derece bahtsız bir şekilde cevap vermişti.

― Evet, şeyh Fadıl Gazal’ın oğlu ve onun gibilerinin 
mezhepçilik fitnesinin tutuşturulmasında büyük bir rolü 
var. Sen de biliyorsun ki sizin köye ve diğer köylere yap-
tıklarını öğrendiğimde yüreğim parçalandı. Tabi bir de 
Şam sokaklarından birinde köpeklerin parçaladığı can-
sız bir bedeni gördükten sonra. Hemen öncesinde cadde 
füzelerle bombardıman edilmişti. Şam kırsalındaki Ayn 
Torma’dan bir genç bana insan eti yiyen köpeklerin sırt-
lan gibi vahşileştiklerini söyledi.

― Amcaoğlum Meysere’nin akıbeti halen daha meç-
hul. Üstüne üstlük bir de ona babası, kardeşi ve amca-
oğlu katıldı. Tüm Suriye’yi bir hapishaneye çevirmeye mi 
çalışıyorlar? Zaten onlar yönetime geçtiğinden biri Su-
riye büyük bir hapishane değil mi?

― Umarım bu sayfa ülke tarihimizin gördüğü en kara 
sayfalardan biri olarak dürülüp gider...

― Onlar Suriye’nin ellerini ve ayaklarını kesiyor, ağ-
zını bağlıyorlar. Güçlerinin yettiği herkesi öldürüyorlar. 
Korkarım ki evlatlarımızdan gelecek nesiller bu vahşile-
rin işlediği ahmaklıkların bedelini ödeyecekler. Bu ço-
cuklar her türlü işkencenin en kötüsünü gördüler. El-
bette bunları unutmayacaklar. Zaten unutmaları da 
mümkün değil.



Ebtisam Şakuş

128

nekli insanları ve düşünce sahibi kimseleri tutukluyor-
lar. Sadece sürüde yürüyen koyunlar istiyorlar. Kalkan 
başları istemiyorlar. Çünkü bu onların azgınlığını zede-
liyor. Ne kötü şanstır ki özgürlük ve onur isteyenler şeb-
biha ve katillerin elleri arasında kaldılar. Bak benim ha-
lime, beni hapse attıklarında daha küçük bir gençtim. 
Onların efendiliğine karşı bir tehdit miydim sanki? Yoksa 
ben de onlar gibi alevi değil miydim? Zulmün ve azgın-
lığın ne dini ne de mezhebi var. Zalim zulmetmeye baş-
ladığında önce kendi ailesinden başlar. Baasçılar farklı 
araçlara sarıldılar. Rejim şeyh El Buti, şeyh Fadıl Gazal, 
komünist partisinin lideri Halid Bektaş ve normalde mu-
halif olması beklenen diğer cephe partileri gibi bazı fırsat-
çıları elinin altına aldı. Rejimi takdis etmeyenlerin tama-
mının akıbeti hapis, işkence veya bir lokma ekmek için 
savaşmak oldu. Çoğu istemeyerek de olsa bağlılıklarını 
ilan ettiler, hatta daha da aşırıya gidip rejim lehine ses 
çıkarmaya başladılar. Baksana hapishanedeki tutuklu-
lara bile Esed’in ömrü uzun olsun diye zorla tezahürat 
yaptırıyorlar. Tabi bu da korkunç ironilerden biri...

Mezhepçilik tokmağına tekrar vurmaya başlamışlardı. 
Durum ortada ve delile gerek yok. El Haffe çevresindeki 
alevi köylerdeki gençler düzenli bir şekilde şebbiha sürü-
lerine katılmış ve sünni köylerini yağmalamaya, katliam 
yapmaya başlamışlardı. Amcasının oğlunun kurtarılma-
sına müdahil olmayı reddeden şeyh ise bu çamuru daha 
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― Her halükarda bunlar çok az ve parmakla sayıla-
cak kadar. Korkulanlar ortaya çıkmadan önce mezhep-
sel düşmanlık ipini gemlemek için mezhepleri adına ko-
nuşsalar ya! Vahit Sakar dışındaki alevi muhalifler niçin 
mensup oldukları mezhebi açıklamaktan çekiniyorlar.

― Çünkü rejim tarafından onlara ve ailelerine yapıla-
cak eziyetler daha büyük olur da ondan. Devrimden bek-
lenilen bir vatandaşlık devleti oluşturması. Yoksa Lüb-
nan veya Irak’ta olduğu gibi mezhepsel paylaşım devleti 
değil. Suriye’de şu anda iki mezhep var. Biri özgürlük 
mezhebi diğeri baskı. Bu iki mezhepten her birinde farklı 
etnik ve dini kökenlere bağlı insanlar bulunmakta. Biz 
bir mezhep savaşına doğru gittiğimizi ilan ederek Beş-
şar Esed’e hizmet etmek istemiyoruz.

― Ancak fiilen mezhep savaşına doğru gidiyoruz. Bil-
diğiniz gibi ben evden ayrılmadan önce bu alevin tutuş-
masını ertelemeye uğraştım. Ancak şeyh Fadıl Gazal’ın 
oğlu talebimize cevap vermedi. Suriye’deki herkes gibi 
siz de şeyh Fadıl Gazal’ın ailesinin rejim katında nasıl 
bir yere sahip olduğunu siz de biliyorsunuz. Bana Bey-
tüş Şahuki köyünde nüfuzunun olmadığını söyledi. O da 
ben de yalan söylediğini biliyoruz. Ama o bile bile mez-
hepçilik kıvılcımını tutuşturdu.

― Birkaç gün önce Kefah Ali Dib isminde bir alevi 
genç kız tutuklandı. Yetenekli bir genç kızdı. Çocuk hi-
kayeleri hususunda ödül almıştı. Ama onlar daima yete-
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atmışlardı. Ninem köye döndüğünde bir odada kömürleş-
miş kemik kalıntıları bulmuş. Cesetlerinden dereye akan 
karartı toprağın üzerinde metrelerce uzamış.

Baha hiç bir şey demeden konuşmadan çıktı. Elbette 
bir nedeni ya da birçok nedeni vardı. Belki elektrik ke-
silmiş ya da internet kopmuştu. Ya da belki de?... Belki 
de muhaberatçılar saklandığı yere saldırmışlar, tabletine 
ve cihazlarına el koyup onu işkenceye almışlardı. Hatice 
bir an duraksadı ve Baha’yı muhaberatçıların gözlerin-
den ve işkencelerinden koruması için Allah’a içtenlikle 
dua etmeye başladı. Sohbet penceresine bir kez daha 
baktı. Sait beyin yanında halen daha yeşil nokta yanı-
yordu. Hücum edercesine Sait bey’e döndü.

― Peki alevi muhalifler nerede? Nerede o kültürlü alevi 
gençler? Özgür ordunun arasında onları neden göremi-
yoruz? Devrim bitmeden ve rejim düşmeden önce ger-
çek konumunuzu göstermeniz gerekir ki, devrimden en 
kötü iç savaş şekillerinden biri olan intikam duygusuna 
uyanmayalım.

― Alevi muhalifler dini veya mezhepsel bir oluşum 
şeklinde bulunmuyorlar. Birkaç farklı kuvvet içerisinde 
dağılmış durumdalar. Ancak onlar da mezhep adına ko-
nuşmuyorlar. Aksine vatan adına ya da kendi partileri 
adına konuşuyorlar. Kimisi Riyad Et Türk, kimisi ise 
komünist çalışma derneği ile birlikte. Bazıları ise mil-
let meclisinde..
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Ekranın sol kısmında sohbet arkadaşları listesine bak-
tığında Baha ismini gördü. Bu genç barış günlerinde pek 
de itibara almadığı biriydi. Arkadaşlarından birinin oğlu 
oluyordu. Ancak şu an Hatice için değerli bir kimseydi. 
El Haffe’de insanların terk ettiği evlere halen daha gizli-
den gidiyor, usta gözlerle muhaberat elemanlarının ve re-
jim ordusunun hareketlerini gözetliyor ve olanları tablet 
bilgisayardan aktarıyordu. Böylece özgür ordu askerle-
rini rejim ordusunun hareketlerine karşı uyarıyor, aha-
liyi kendilerini tehdit eden tehlikelere karşı uyandırıyor, 
oradan oraya yiyecek ve zahire taşıyordu.

― El Haffe’den haberler nasıl Baha?

― El Haffe’de kimse kalmadı, sadece bazı yaşlılar var. 
Yemek yapıp gizlice gençlere dağıtıyorlar. El Haffe farklı 
şekil ve uyruklardan askerler için bir açık hava hapis-
hanesine döndü.

― Etrafında ailemden kimse var mı?

― Evet, teyzen Velide, kızı, amcan Mustafa ve eşi.

― Diğerleri nereye gitti?

― Çoğu ailelerini alıp Lazkiye kentinde ev kiraladılar. 
Kimisi Cebeli Ekrat’a gitti ve oradaki terkedilmiş evlere 
yerleşti. Bazısı da Türkiye’ye göç etti.

― La havle vela kuvvete illa billah. Gidenler gitti de 
ben yaşlılar için korkuyorum. Daha önceki göçlerde iş-
galciler yaşlıları bir odada toplamışlar ve üzerlerine ateş 
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ruluncaya kadar son bulmamalı. Aynı şekilde yürütme 
yasama ve yargı makamlarının yetkileri belirlenmeli ve 
bu makamları denetleyebilen bir yetkili mercii oluştu-
rulmalı. Partiler rejime bağlı göstermelik değil de, ger-
çek partiler olmalı. Eğer böyle olmazsa elimizdeki düzeni 
ondan daha kötü ve daha feci bir başka düzenle değiş-
tirmiş oluruz.

Hatice El Haffe savaşı ile ilgili bazı şeyleri halen daha 
bilmiyordu. Arama motoruna El Haffe yazdığında karşı-
sına onlarca sayfa çıktı. Ivır zıvır bir şeyler okuduktan 
sonra Kensibba köyündeki polis merkezinde gerçekleşen 
ilk çatışmadan bahseden bir sayfada durdu. Gençlerden 
biri müstear isim kullanarak paylaşım yapmış, paylaşımı-
nın başında alay ederek ağlıyor ve şöyle ağıt yakıyordu; 
“Vah vah vah!... Polisler mi ölmüş? Bundan sonra kime 
rüşvet vereceğiz? Bu topraklarda yaşamımızın vergisini 
kime ödeyeceğiz? Odun topladığımızdan dolayı cezalan-
dırılmak için polis nezaretine atıldığımızda en kötü yerli 
markadan bir dal sigarayı beş yüz liraya bize kim sa-
tacak? Polisler öldüyse artık bizden kim çalacak? Kim 
yağmalayacak? Kim alçak düşürecek? Vah vah vah...” 
Hatice bu paylaşım içli içli güldü. Gerçekten de nerede 
olursa olsun polislerin yaptığı buydu. En ufak bir ha-
berine bile susadığı ailesi ve kasabasının haberlerini te-
laşla aramaya devam etti.



Ayak Sesleri

123

revirdeki doktora gösterecek, sonra internet salonunda 
girecekti.

― Sait bey! Menaf Tlas olayını nasıl görüyorsunuz? Sizce 
de bir sandalye değişim oyunundan ibaret değil mi?

― Eğer Menaf Tlas veya bir başka şahıs geçiş aşama-
sını temsil eden bir oluşum gösterse, Beşşar düşer, ku-
ruluş meclisi ve ellili yılların anayasasına yakın yeni bir 
anayasa oluşturulur. Peşinden onurlu ve nezih bir par-
lamento seçimi yapılır da, uluslararası gözetim altında 
bir başkan seçilirse hoş geldi sefa geldi. Ama bunun dı-
şında bir şey olursa?... Deniz çoktan karıştı demektir. 
Suriye sorununun Yemen ve Mısır karışımı bir şekilde 
çözülmesi ise en azından yüz bin kişinin daha ölümü an-
lamına geliyor. Tabi şiddet uygulanmaması, gösterilere 
izin verilmesi, tutukluların serbest bırakılması ve mu-
haliflerin gözetimi altındaki kuruluş oluşumunun eliyle 
yeni bir anayasa oluşturulana kadar geçiş döneminin 
sağlanması koşuluyla.

― Korkum onun da sandalyeye öncekiler gibi yapışıp 
kalması ve başkanın değişmesine rağmen rejimin aynı 
kalması.

― Bacım, rejimi göndermek ve zaferler elde etmek için 
küçük de olsa herhangi bir fırsat yakalama imkanı bul-
duğumuzda bunu reddetmememiz gerekiyor. Devrim ise 
kendi ayaklarının üzerinde durabilen bir sivil devlet ku-
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ğın şiddetli olduğu saatlerde mülteciler meydan kliması 
ve televizyon bulunan büyük çadıra gelirlerdi.

Genel çadır gayet genişti. Zeminine takıl taşları se-
rilmişti. Taşların üzerine didilmiş pamuk kumaştan ya-
pılma ince bir yaygı serilmişti. Televizyonun kumandası 
hep yaşlı bir kadının elinde durur, o da haber kanalları 
arasında gönüllerini soğutacak ve umutlarını filizlendi-
recek yeni bir haber arar dururdu. Ancak sadece ölüm 
ve göç haberleri vardı. Uluslararası güçler durmuş, man-
zarayı uzaktan seyrediyorlar ve hiç bir müdahalede bu-
lunmuyorlardı. Suriye çömleğini birbirini kırması için 
kendi haline bırakmışlardı. Yaşlı kadın şehitlerin fotoğ-
raflarını gösteren bir haber kanalında durdu. Kadınlar 
hüngür hüngür ağlamaya başladılar. Gösterilerin fotoğ-
raflarını gösteren bir kanal açıldı. Kalpler dualarla inledi. 
Çocuklar oynamayı bırakıp uzaktan gösterilere eşlik et-
tiler, şarkıları ve sloganları tekrarladılar, özgür ordu için 
sloganlar attılar.

Hatice bunların hepsinin haberlerden ibaret olduğunu, 
finansörlerinin ve planları çizenlerin ağzından konuştuk-
larını biliyordu. Tarafsız veya bir tarafı destekliyor görü-
nüyorlardı, ancak asıl destekleri diğer taraf idi. Hakikat 
böyleydi. İçerde savaşlar ve gösteriler devam ediyordu. 
Mutlaka bir iletişim kurmak lazımdı, fakat nasıl? İş ba-
sitti, sadece yönetime gitmesi gerekiyordu. Önce kızını 
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yiyeceklerin ne olduğunu ve güzelliklerini anlatarak acı-
larını ve korkusunu dindirmeye çalışıyordu. Sofrayı ha-
zırlamak için kendisine yardım etmesini istedi. Demir ta-
baklara peynir, yoğurt ve reçel koydular. Ardından oturup 
yemek yemeye başladılar. Karşılıklı neşe, umut ve hatı-
ralarla dolu sözlerle söyleştiler. Hatice kızının kalbinden 
saf bir gülücük koparabilirdi ve bundan dolayı rabbine 
şükretti. Kalkıp herkesin kullandığı lavabolarda tabak-
ları yıkamaya başladı. Kızı da ona yardım ediyordu. Kor-
kusunu hafifletmek için ona artık büyüdüğünü ve her 
şeyde annesine yardım etmesi gerektiğini söyledi. Belki 
böyle üzüntülerini dindirebilirdi.

Gece çadırda yaşanan hüzün geride kalmış ve Halime’den 
saçılan ve hem çadırın içine hem de dışına yayılan renkli 
gülümsemelerden korkarak kaçıp gitmişti. Komşu çadır-
ların kız çocukları da çadırın kapısına üşüştüler. Kahır-
dan kararan yüzlerinde Halime’nin gülücükleri nedeniyle 
güller açmıştı. Onlar da Halime’nin neşesine katıldılar. 
Hatice çocukları selamladı. Onları yarıştırmaya ve bilme-
celer sormaya başladı. Her bir soru çadır kentin çorak 
topraklarında çiçekler açan ve nefreti bile korkutan gü-
lümsemelerle bitiyordu. Güneşin parıltıları kızların alın-
larından ter damlalarını sel gibi akıtıyordu. Hatice ça-
dırdan ayrılmayı ve büyük çadıra gitmeyi önerdi. Çadır 
kent yönetimi burayı istirahat etmeleri için açmıştı. Sıca-
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Ezan daha yarıdayken uykuya daldı. Uzun ve derin bir 
uyku çektikten sonra Hamza’nın ağlamasıyla uyandı. Bu 
kadar uykuyla yetinmeliydi. Çünkü Hamza’nın altını de-
ğiştirme ve yemek yedirme vakti gelmişti. Güneşin ışıkları 
çadırın ince kumaşını delecek güçte vuruyordu ve çadırın 
içini bir tandır fırınına çeviriyordu. Euzü besmele çekti. 
Uyuyan kızını bırakıp oğlunu banyoya götürdü, yıkadı 
ve üzerini değiştirdi. Ardından abdest alıp Halime’nin ya-
nına döndü. Halime yüzüstü yatıyor, ellerini yüzüne ka-
patmış acı acı ağlıyordu. Ağlaması kahır ve korku yük-
lüydü. Annesi çadırın eşiğine adımını attığında öyle bir 
iç çekti ki neredeyse boğulacaktı. Hatice Hamza’yı abla-
sının yanına sessizce bıraktı ve biberonuna süt hazırla-
maya koyuldu. Aynı zamanda kafasında da kızını ikna 
edebileceği ve çadır kentteki bu yeni hayat tarzına alı-
şarak krizi aşmasına yardımcı olacak özür cümleleri ha-
zırlıyordu. Hamza’yı uykuya yatırdıktan sonra kaçan sa-
bah namazını kaza etti.

Çadır kent ahalisine kahvaltılarını teslim almaları için 
dışarı çıkmaları duyurusu yapıldı. Hatice kızının ağlama-
sını duymazdan geliyordu. Ondan kahvaltıyı çadıra getir-
mek için kendisine yardım etmesini istedi. Birer tencere 
alıp çıktılar ve emziği ile oynayan bebeği çadırda bıraktı-
lar. Dışarı çıkıp bekleyen diğer erkek kadın herkesle bir-
likte sırada beklemeye başladılar. Kendilerine düşen payı 
aldıktan sonra çadıra döndüler. Hatice kızına aldıkları 
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rını ovuyor ve sargılarını değiştiriyordu. Bu sırada çadırın 
önünde gidip gelen ayak sesleri daha da arttı. Hatice’nin 
de kalbindeki telaşı büyüdü. Çocuklarının başına bir şey 
gelmesinden korkuyordu. Aralarına uzandı ve kollarıyla 
ikisine de sarılarak sessizce beklemeye başladı.

Bu gece uyku kurnaz bir tilki gibiydi. Korku değneği 
onu kovalıyor, çocuklarını koruma duygusu kapılarından 
çıkarıyor, ancak o yorgunluk ve bitkinlik pencerelerin-
den içeri sarkıyordu. Gözlerini bir an kapatsa, onu pat-
lamaların arasında kaldığı veya yıkılmış köyler arasında 
koşup durduğu rüyalara götürüyor, ardından la havle 
çekerek uyanıyordu. Birkaç dua edip uykuya dönüyor, 
ancak bu sefer de kızının inlemeleriyle uyanıyordu. Kızını 
sakinleştiriyor, sargısını tutuyor ve soğuk suyla ıslattığı 
bezleri değiştiriyordu. Ardından dalgaların çarpıştığı dü-
şünce denizlerinde yeniden yüzmeye tekrar başlıyordu. 
Şu anda ülkesi aktif bir yanar dağ gibiydi. İçinde lavlar 
kaynıyor, ancak bölgedeki yerel ve uluslararası çıkarla-
rın oluşturduğu ağır volkanik bulutlar gerçeği gizliyordu. 
Bu sırada halk ise sürgün, mülteci, ölü veya tutuklu, 
bir toz bulutu gibi etrafa dağılıyordu. Kendisi de işte bu-
radaydı. Etrafı sakinlerini tanımadığı hatta hiç kimseyi 
tanımadığı çadırlarla sarılıydı. Hacer hanım ve ailesi ile 
aralarında iki sıra çadır vardı. Her bir çadırda onlarca 
hikaye... Farklı renklerde kayıplar, yitikler ve kahırlar... 
Bu sırada uykusuz geçen sancılı gecenin sona erdiğini 
ilan eden sabah ezanının sesi yükselmeye başladı.
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mamıştı. Her mültecinin kendine göre meşgul olduğu iş-
leri vardı. La havle çekti ve çadırına döndü. Kızını suyla 
pansuman yapıp ayaklarındaki kabarcıklara pudra dö-
kerek tedavi etmeye çalıştı. Sonunda küçük kız zor da 
olsa uyudu.

Çadırın etrafında ağır ağır dönüp duran ayak sesleri 
duymaya başladı. Hatice’nin kalbi korkuyla dolmuştu. 
Böyle gece yarısında ayakta olanlar da kimdi? Niye ça-
dırın etrafında dolaşıyorlardı? Ne istiyorlardı? Dün yaşa-
dıklarından dolayı gözlerine uyku girmeyen mülteciler-
den miydiler? Yoksa onu ve çadırını gözetleyen hırsızlar 
mı? İştahlarını kabartacak hiçbir şey yoktu ki neyi çal-
sınlar? Bir sünger yatak, birkaç da kap kaçak... Belki 
de şebbiha idiler. Ona kötülük edip çocuklarını öldüre-
rek kocasından intikam almak istiyorlardı. Kalbine korku 
saplandı. Suriye’deki herkes gibi kendisinin de iyi bildiği 
her türlü işkence ve eziyet şekillerini gözlerinde canlan-
dırmaya başladı. Bunlardan bazısı Nesibe ninenin gençli-
ğinde yaşanmış, bazısını ise evlerini terk etmek zorunda 
kalmadan önce bizzat kendi gözleriyle görmüş veya gö-
renlerin dillerinden işitmişti. Çadırının ışığını söndürdü 
ve kızının yanına oturarak soluk alıp verişini dinlemeye 
başladı. Karşılaşabileceği her türlü eziyet şekline içten 
içe kendisini hazırlıyordu.

Gece yarısını biraz geçmişti. Halime yeniden inlemeye 
başladı. Annesi hoş sözlerle ve cömert vaatlerle onu sakin-
leştirmeye çalışıyor, başını ve alnını okşuyordu. Ayakla-
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lerinden şehit olanları, tutuklananları veya halen daha 
savaş alanlarında olup haber alamadıkları kimseleri dü-
şünüyorlardı. El Haffe ve etrafındaki Sünni köyler bü-
yük bir askeri kışlaya dönüşmüştü. Dofil köyü büyük 
yıkım sonucu yerle bir olmuş, ayakta hiçbir ev kalma-
mıştı. Diğer köylerin bir kısmı yerle bir edilmiş ayakta 
kalan evler teröristlerin malları bahanesiyle yağma edil-
mişti. Şaşkın ve çaresizce düşünmekten başka yapacak 
bir şey yoktu.

Yatsı namazından sonra Hatice yatağına çocuklarının 
yanına girdi. Gündüzün yorgunluğuyla ağırlaşan göz ka-
pakları henüz daha uykuyla yüz göz olmadan Halime’nin 
inlemeleri başlamıştı. Bacaklarındaki iltihapların ağrı-
sını çekiyordu. Annesi sargısına dokunduğunda ateşi-
nin yükseldiğini gördü. Bu zifiri gece vakti onu nereye 
götürecekti? Çadırın kapısını açtı ve boşluğa doğru bir 
süre baktı. Rüzgarın etkisiyle sallanan çadır hışırtıları-
nın bozduğu korkunç bir sessizlik hakimdi. Etrafındaki 
tüm çadırların ışıkları sönmüştü. Revire kadar yanında 
gelmesi için kimi uyandırabilirdi ki? Hamza’yı kime bı-
rakabilirdi? Keşke Hacer hanımın çadırı yakın olsaydı. 
Ama onları aralarında demir parmaklıklar ve dikenli tel-
ler olan bir başka bölüme yerleştirmişlerdi. Komşuları-
nın hepsi diğer vilayetlerdendi. Kimisi İdlip, kimisi Ha-
lep, kimisi ise Humus, Hama kırsalı ve Cebeli Ekrat’tan 
gelmişlerdi. Henüz daha hallerini hatırlarını bile sora-
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lerini çıkarttığında bacaklarının tamamen kabarcıklarla 
dolu olduğunu gördü. Bunların ormanda çalılıklarının 
arasında yaptıkları göç yolculuğunda dikenlerden ka-
lan izler olduğunda şüphe yoktu. Uykusuz bir gece ge-
çireceğe benziyordu. Dikenlerin battığı yerlerde çıkan ve 
her bir kabarcığın etrafını tamamen saran iltihaplar ne-
deniyle kızının ateşi muhtemelen yükselecekti. Bacakla-
rını sabunla yıkadı ve güzelce kuruladı. Çadırda iltihap-
lar için bir kutu antibiyotik buldu. Yarısını bir bardak 
suya döktü ve kızının ayaklarını bu suyla pansuman etti. 
Ardından akşam yemeğini yedirerek uyuması için sün-
ger yatağına yatırdı.

Herkesin bu yeni yaşam tarzını kabul etmesi ya da 
alışması gerekiyordu. Uyumak için özel bir elbise yoktu. 
Herkes yedeği olmayan gündüz giydiği elbiseyle uyu-
yordu. Yine herkes bu iş için tahsis edilmiş büyük mut-
faklarda pişirilerek özel arabalarla getirilen aynı yemek-
ten yiyorlardı. Herkes erkenden uyuyordu. Ne televizyon 
veya akşam merasimleri vardı, ne de zamanı doldura-
cak sohbet ortamları. Herkes dalgın, yaşadıklarını ve ile-
ride neler olabileceğini düşünmekle meşguldü. Çadırların 
kapıları sakinleri tarafından kapatılmış, ışıklar söndü-
rülmüştü. Sokaklarda hiçbir hareket kalmamış, herkes 
kendi ailesi ile meşgul oluyordu. Aileler ki, bireylerinin 
kimisi Suriye’deki çadır kentlerde kimisi ise komşu ülke-
lerdeki çadır kentlerde dağılıp gitmişlerdi. Herkes sevdik-
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ninelerinin hikayelerinden bahsederlerdi. Minik Halime 
ise bu hikayelerin hepsini ezberlerdi.

Hatice çocuklarını kucağına aldı ve ağlamayı bıraktı. 
Gecenin soğuğundan korunmak için çadırının perdelerini 
indirdi, kapılarını kapattı ve yemek hazırlamaya başladı. 
Bir yandan da kızının sorduğu sorulara cevap veriyor ve 
oğlunun cıvıldamalarına katılıyordu. Bitkin düşüren gün-
düz sıcağının ardından ikisi de derin bir uykuya daldılar. 
Sanki Hatice’nin hayatı boyunca gördüğü en uzun ve en 
bitmek tükenmek bilmeyen gündü. Gün içerisinde neyi 
düşünmesi gerektiğini bir türlü bilememişti. Nerede ol-
duğunu bilmediği ve hiçbir haber alamadığı kocasını mı? 
Elli yıldır ellerinden çalınmış olan ülkesini mi? Çalınan 
veya yağmalananları geri almaya çalışan devrimi mi? İki 
çocuğuyla birlikte garipliğini ve yitip gitmesini mi?

Çadır kentin mescidinden akşam ezanı yükseldi. Su 
doldurup çadırın içine koyduğu kovadan abdest aldı. Kı-
zının yanından ayrılıp onu gerçekle ninesinin hikayeleri 
arasında düşünce çarpışmalarıyla baş başa bırakmaya 
cüret edemedi. Namazını kılıp yatağına oturdu. Çadı-
rın içerisinde yaşadığı boğulma hissine dayanmaya ça-
lışıyordu. Bu karmaşalı günde yaşananları düşünmeye 
başladı.

Kızına akşam yemeği hazırlamadan önce gündüzden 
kalan tozları yıkamak için onu banyoya götürdü. Elbise-
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ve la havle çekti. Bu çocuğu Nesibe ninenin gömleğin-
den nasıl çıkartabilirim diye kendi kendine sordu. Ama 
yaşananların tamamı aynı detaylarla gözünün önünde 
tekrarlanırken onu nasıl ikna edebilirdi ki? Ecdatları-
nın bahtsızlık ve sıkıntıları kendilerine isimleriyle bera-
ber miras kalmışken...

Nuriye hamileliğin ilk aylarındaymış. İki kızıyla bir-
likte göç yolculuğuna katılmış. Kafilenin sonunda yor-
gun ve bitkin halde yürüyormuş. Bir ağacın gölgesinde 
dinlenmek için oturmuş, kızları da yanına çökmüş. Bu 
sırada hava kararmış. Kızları hem karanlıktan, hem de 
canlı canlı insanları parçalayıp yiyen yırtıcı hayvanlarla 
ve insanları kapıp itmek için karanlıkta ortaya çıkan cin-
lere dair daha önce dinlememiş oldukları hikâyelerden 
korkuyorlarmış. Annelerinin kucağında kendilerini gü-
vende hisseden kızları uykuya dalmış. Fecir vakti uyan-
dıklarında anneleri uyanmamış. Uyandırmaya çalışmış-
lar ama cevap vermemiş. Güneş doğuncaya kadar ağlaya 
ağlaya uyandırmaya çabalamaya devam etmişler. Sonra 
annelerini bırakıp en yakın köye ulaşıncaya kadar yol-
dan yürümüşler. Köylülere haber verdiklerinde köyün er-
kekleri hemen çocukların tarif ettiği yere gelmişler. Var-
dıklarında kadının cansız bedeni ile karşılaşmışlar. Civar 
köylülerden biri çocukları atının arkasına almış ve geri 
kaldıkları kafileye yetiştirmiş. Bu kızlar Nesibe nineyi 
her zaman ziyaret ederlerdi. Onunla oturur annelerinin 
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tek başına bir şeyler söylüyordu. Halime’yi uyandırdı ve 
önünde yürümesini söyledi. Bebeğini kucağına alıp mı-
cırlı yola çıktı. Klimalı oradan çıkınca bir fırın kapısında 
duruyormuş gibi yüzüne sıcak hava esintisi vurdu. Ça-
dırına döndü ve akşam yemeğini getiren arabayı bekle-
meye başladı.

Çadır halen daha güneşin sıcağıyla yanıyordu. Kapalı 
bir buhar hamamı gibi olmuştu. Kapılarını açıp Halime’ye 
kardeşine dikkat etmesini ve ne olursa olsun çadırdan 
çıkmamasını söyledi. Sonra boş tencereleri alıp diğer ka-
dınlarla birlikte kendilerine adeta sadaka gibi verilecek 
yiyecekleri bekledikleri acizlik sırasına geçti ve çadırla-
rın arasını ayıran sokağın kenarında saf tuttu. Kadın-
ların çoğu gözyaşı denizine dalmış sessizce duruyorlar, 
kimisi yüzünün yarısını kimisi ise tamamını kapatarak 
acizliğini gizlemeye çalışıyordu. Ancak açlık ve çocukla-
rın ağlamaları bu duyguları kabul etmezdi. Bu nedenle 
son derece acı, aşağılık ve utanç hissederek yolun kena-
rında beklemeye devam ettiler.

Hatice payına düşen yemeği alıp çadırına döndüğünde 
kızını panik içerisinde buldu. Çaresizce kardeşinin ağla-
masını susturmaya çalışıyor, kendisi de onunla birlikte 
ağlıyordu. Çadırın kapısında durunca Halime koştu ve 
annesine sıkıca sarıldı. Bir yandan gözünden yaşlar akı-
yor bir yandan da bir daha kardeşiyle onu bırakmama-
sını istiyordu. “Eski göç yolunda ölen Nuriye teyze gibi 
sen de ölmeyeceksin değil mi anne?” dedi. Hatice besmele 
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― Kimsenin umurunda mı sanki? Gel bak sokaklara 
bir sürü ağlayan görürsün.

― Necah ve teyzesi Afaf ne yapıyor?

― Onlar alevi evlerine bitişik semtte kalıyorlar. Bir 
kere yanına gittim, evinin balkonuna altında sünni pa-
zarı gördüm.

― Sünni pazarı ne ki?

― Alevi mahallelerinde kurulan halk pazarı. Sünnile-
rin evlerinden yağmaladıkları malları satıyorlar. Pazarda 
ne buldum biliyor musun? İncilerle süslenmiş ahşap 
bir sandık. Nişanlandığımız gece Ahmet bana hediye et-
mişti. Takılarımı o sandıkta saklardım. Kapağına adla-
rımız ve nişanlanma tarihimiz yazılmıştı. Satın alıp eve 
getirdim. Ama bu bana Ahmet’in cansız bedenini baba-
mın evine getirdikleri gün kadar ağır geldi. Düşünsene. 
Bütün bu olanlardan sonra hala içimizden bazı aptallar 
mezhepçilik hakkında konuşmaktan korkuyorlar. Ona-
lar sünni pazarlarına gidiyor, mobilyalarımızı elbiseleri-
mizi ve eşyalarımızı onur kırıcı bir şekilde üç kuruşa sa-
tıyorlar. Sonra da aman mezhepçilik yapmayın diyorlar. 
Bundan ala mezhepçilik mi olur?

Bilgisayar odasından çıktığında başı ağrıyordu. Kan 
basıncı da düşmüştü ve neredeyse bayılacaktı. Çocuk-
larını aradı. Halime salıncakta durmuş boynu bükül-
müş boyuyordu. Hamza ise anaokulunun yatağında 



Ayak Sesleri

111

― Tabi ki... Ama güneş doğudan doğduğu süreci dün-
yada hayırlı şeyler olacak.

― El Haffe’deki geniş evimizi ve özel odamı kaybettik-
ten sonra etrafında hiçbir hayır görmüyorum. Halimize 
bak. Üç aile iki odaya doluşmuş. Çocukların ağlama-
ları bitmeden, gülmeleri yada çekişmeleri başlıyor. Bü-
tün vaktimiz yemek yapmak, çamaşır bulaşık yıkamak 
ve çocukların dağıttığını toplamakla geçiyor. Ne ceza ne 
mükafat hiçbir şeye fayda vermiyor. Her şeyi elimizde 
yıkıyoruz. Sadece bir günlük yemek yapabiliyoruz. Ço-
ğunlukla elektrik kesik, su da aynı. Hep çalışıyoruz ama 
hiçbir netice vermiyor.

― Ailemin durumundan haberin var mı?

― Çok önemli bir durum olmadıkça evden çıkmıyo-
ruz. Sadece en yakın dükkandan ihtiyaçlarımızı alıp dö-
nüyoruz. Çünkü bir serseri mermiye kurban gitmekten 
ya da tutuklanmaktan korkuyoruz.

― Sen? Sen nasılsın peki?

― Ahmet öldükten beri hayattan hiçbir tat almıyo-
rum. Bazen delirmem gerektiğini düşünüyorum. Evden 
tek başıma çıkıp amaçsızca sokaklarda dolaşıyor, yoru-
luncaya kadar yürüyor sonra da bir köşeye veya otobüs 
durağına çekilip ruhum sakinleşinceye kadar ağlıyorum. 
Sonra da eve dönüyorum işte.

― Sokaklarda nasıl ağlıyorsun? İnsanların dedikodu 
yapmasından korkmuyor musun?
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alevi bir çöpçü bile sünni bir bakandan daha fazla söz 
hakkına sahip. Muhaberat birimlerinden herhangi birin-
deki en ufak bir unsur millet meclisi üyelerini, hatta ba-
kan ve yardımcılarını bile insanların önünde küçük dü-
şürebiliyor ve onu karakola nezarete alabiliyor. Mahmut 
El Zabi olayı yaşanalı daha çok olmadı.

İlk konuşma bu sözle bitmişti. Hatice midesinin bu-
landığını hissetti. Sait bey ile konuşmayı bırakarak arka-
daşı Ahlam ile konuşmaya başladı. Bu genç kız nişanlısını 
destekleyerek ilk gösterilere katılmıştı. Nişan merasimleri 
herkesi büyülemiş ve civarda konuşulur olmuştu. Göste-
riler esnasında sevgi kuşları gibi caddelerde dolaşırlardı. 
Nikahları kıyıldı, ancak düğün merasimleri devrim son-
rasına ertelendi. Ahlam Ahmet’in elinden tutup düğün 
hayalleri kurardı. Mutluluk, aşk ve güven duyardı. Dev-
rim için daha fazla atılır ve kendini feda ederdi. Öğlene 
doğru eve döner ve onlarca dürüm hazırlar, sonra çıkıp 
caddenin başında durur ve birer birer göstericilere dağı-
tırdı. Ahmet’e ayırdığı dürümler en güzel ve en dolgunları 
olurdu. Böylece bir haftayı geçmemişti ki yine bir gün 
mutfağında göstericiler için yiyecek şeyler hazırlıyordu. 
Bir grup gösterici genç evin açık kapısından içeri girdi. 
Rejim askerlerinin mermisi ile vurulmuş olan Ahmet’in 
cansız bedenini taşıyorlardı...

― Hayırlı akşamlar Ahlam..

― Bizim görüşmelerimizde hayır mı kaldı?
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ları olmuş. Kendileri gibi alevilerin sahip olduğu köylerde 
çiftçilik yapmışlar. Alevi ağalar sünni ağalardan çok da 
merhametli değil tabi ki. Ama rejim baba Esed’in yöne-
time başladığından beri işi mezhepsel nefrete dönüştür-
müş durumda.

Hanımefendi! Herkesin bilmesi gerekir ki zulüm dev-
letinin adamları halkın tüm oluşumlarına bağlılar ve 
sadece alevi değiller. Bak mesela Abdülhalim Hüddam, 
Rüstem Gazali, Halit El Abut, millet meclisi ve bakan-
ların büyük çoğunluğu sünnilerden. Ancak onlar da bi-
zim katledilmemizi alkışlıyorlar, tebrik ediyorlar ve kanı-
mızı içiyorlar. Fakir aleviler bu rejimdeki hakim ailenin 
bireyleri yanında köle gibi çalışmaktan başka hiçbir şey 
elde edemediler.

― Hayır Sait bey! Sizin sünni diye bahsettiğiniz kim-
seler aslında sünnetten haberi olmayan kişiler. Laiklik 
gömleğini giymişler, ama sadece kendi taraflarına düş-
manlık hususunda laikler. Siz de biz de eminiz ki bu 
kişiler devlet kademelerinde karar sahibi değiller. Hiç-
biri bir memurun hatta bir kişinin bile tayin edilmesine, 
şehirlerinde bir yol açılmasına bile karar veremiyorlar. 
Onlar sadece tiyatroyu tamamlayan dekorasyonlar. Her 
birine ayrı ayrı bakın. Kendi taraflarına ve köylerine fay-
dadan çok zararları olmuştur. Yaptıkları tüm icraatlar 
Esed ailesinin çıkarlarına yarıyor. Onlar av köpeklerin-
den başka hiçbir şey değiller. Herhangi bir bakanlıktaki 
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İkindiden sonra sıcağın şiddeti biraz hafifleyince ço-
cuklarını aldı ve yönetime gitti. Orada prefabrik inter-
net salonu ve çocuk bahçesi yapılmış olduğunu keşfetti. 
Bu çok büyük bir keşifti. Herkesle iletişim kurabilecekti. 
Hatta belki de kocasına veya bazı köylülerine ulaşacaktı. 
Ancak işin nereye doğru gittiğini öğrenmek için Sait beyle 
konuşmasını tamamlaması gerekiyordu. Öncelikle çadır 
kentte mülteci olarak yaşamaya başladığını duyuran bir 
paylaşım ile yazmaya başladı. Sonra arkadaşlarını bul-
mak için arama penceresine girdi. El Haffe ve civarındaki 
köylerden onlarca kişiye arkadaşlık isteği gönderdi.

― Nice yıllardır insanların kalplerindeki korlar sön-
mesin diye mezhepçilik ateşini tutuşturdukları bu düş-
manlığa ihtiyaç duyuyorlardı.

― Düşmanlık mı? Hesaplaşma mı? İntikam mı? Re-
jim düştükten sonra bizim emniyet subabı olmamız gere-
kiyor. Gördüğüme göre konu fazla uzamayacak. Önemli 
olan köylerimize ve evlerimize dönmemiz. Herkesin yaşa-
yabileceği bir ülke istiyoruz. Beşşar Esed, babası ve ai-
lesinin koca ülkeyi kendi sülaleleri ve avaneleri için bir 
tarla edindiklerini ve insanları köle saydıklarını anlatı-
yoruz.

― Biz bunu açıkça görüyor ve anlıyoruz. Etrafımızda 
fakirliğin sefaletinde boğulan birçok alevi bunu görüyo-
ruz. Bunların Esed yönetiminde ne toprakları ne de un-
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ğında yüzünü ıslak havlu ile silen birini gördü. Adam 
Usame’ye gülümseyip afiyet diledi. Ardından kolundan 
bir iğne yaptı ve Usame yeniden bilincini kaybetti. Bir-
kaç yaralı ile birlikte bir araca koyularak Türkiye’ye gö-
türüldüğünü hiç hissetmemişti. Bu bayılma ve ayrılma 
nöbetleri sırasında telefonunu kaybetti ve annesi ile olan 
iletişimi koptu.

Kadınlar çadırlarına girdiler. Hacer hanım halen ef-
karında seyrediyordu. Bazen ağlıyor, bazen ise dua edip 
yalvarıyordu. Allah’tan en yakın zamanda zafere kavuş-
malarını ve hem oğulları hem de sadece canlarını ve 
azıcık cephanelerini alıp çıkan diğer mücahitlerin sela-
metle kurtulmalarını istiyordu. Onlar ki insanca bir ha-
yata kavuşma arzusu ile ya onurlarını ve özgürlüklerini 
koruyacaklarını ya da ellerinden geleni yaptıktan sonra 
ölerek rablerinin huzuruna şehit olarak varacaklarını 
bilmekteydiler.

Hatice çantasını açtı. Neler var diye kontrol etmek için 
karıştırdı. Bu sürgün yerinde nelere ihtiyacı olduğunu 
düşününce çok şeye ihtiyacı olduğunu anladı. Geceleri 
soğuk gündüzleri ise yaz sıcağı olan bu çöl ikliminde ço-
cuklarına uygun elbiselere ihtiyacı vardı. Çocukları için 
çadır kentin zeminine serilmiş kenarları tırtıklı çakıl taşla-
rına dayanabilecek ayakkabılara ihtiyacı vardı. Dış dünya 
ile iletişim kurmaya ihtiyacı vardı. Asla burada hapis ol-
mayacaktı, mutlaka bir yol olmalıydı.
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daha düzelemeyeceğini gördü. Kopan parça azıcık bir 
şeyle tutunuyordu. Cebindeki bıçakla tamamen kopar-
mak istedi ama arkadaşlara engel oldular. Usame’yi yük-
lenip oradan uzaklaştırdılar. Bu sırada Usame’nin Tele-
fonu çaldı. Arayan Lazkiye ilindeki abisiydi. Durumunu 
sorduğunda iyi olduğunu ama yağmur yağdığını söyledi. 
Aslında mermileri kastediyordu.

Gördükleri ilk evde durdular ve sertçe kapıya vurdu-
lar. Kapı açılınca evin avlusuna girdiler. Ev sahibi ve ha-
nımı kapıdan gözetliyor ve ne olduğunu anlamaya çalışı-
yorlardı. Kadın gençlerin kollarında taşıdıkları yaralıyı ve 
kana bulanmış elbiseleri görünce bayıldı. Kocası kadını 
içeri taşıdı ve gençlerin yanına döndü. Yaralanan ayağı 
sessizce kontrol etti, sonra birkaç havlu ve sebze koy-
mak için yapılmış ahşap bir sandık getirdi. Sandığı kırdı 
ve uygun birkaç tahta parçası çıkartarak ilkel bir sargı 
yaptı. Gencin ayağını bağladıktan sonra en yakın mey-
dan hastanesine bir an önce götürmelerini söyledi.

Usame susadığını hissetti ve su istedi. Ev sahibi şu an 
kanaman var, su sana zarar verir diye cevap verdi. An-
cak Usame ısrar etti ve art arda defalarca rica etti. Bu-
nun üzerine ev sahibi bir bardak su getirdi, ve çok fazla 
içmemesini söyledi. Suyun yarısını içmişteki gözleri ka-
rardı ve bilincini kaybetti.

Uyandığında Cenkel evlerinden birindeydi. Genç-
ler onu meydan hastanesine götürmüşlerdi. İlaç ve ilk 
yardım malzemeleri de hazırlamışlardı. Gözlerini açtı-
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Usame Zarnada yolunu tutarak habis nehrine ve De-
rin vadisine doğru yöneldi. El Haffe tarafına doğru kaya-
dan kayaya ve dikenli orman çalıların arasında zıplaya-
rak yoluna devam ediyordu. Bu yol yetmiş yıl önce dedesi 
ve arkadaşlarının gittiği yolun aynısıydı ve aynı hedefe 
doğru gidiyorlardı, yine aynı düşmanla savaşmak için. 
Genç adam elinde av tüfeği ile koşuyordu. Bulduğu bir-
kaç mermi nedeniyle sevinçliydi. Dereyi geçtikten sonra 
asfalt yola ulaştı. Evin girişinde bekçi olarak dikilmiş Ab-
dülkadir isimli köylü gençlerden biri ile karşılaştı. Nereye 
gittiğini sorunca savaşmaya gittiğini iyi söyledi. Abdül-
kadir hemen Usame’nin elindeki av tüfeğini savaşmaya 
daha uygun olan kendi elindeki otomatik silahla değiş-
tirdi. Bekçilik yapmak için av tüfeği yeterliydi. Usame 
Mustafa ile karşılaşıncaya kadar koşmaya devam etti. 
Mustafa Usame’yi motorunun arkasına ardına aldı ve 
çatışma alanına vardılar.

Çatışma alanında mücahitler mermi yağmuru altında 
asfalt yolu aşarak hastaneye ulaşmak için planlar yapı-
yorlardı. Usame komutanın işaretini beklemedi, duygu-
larına kapılıp bir anda atıldı, ayağına mermi isabet etti 
ve koşmaya devam edemeyerek yere düştü. Arkadaşları 
geriye sürünmesi için bağırdılar. Asfalta ulaşıncaya ka-
dar süründü. Etrafına düşen mermiler yerde derin çu-
kurlar açıyordu. Ayağına bakmak için ayakkabısını çı-
kardığında bir parçasının kopmak üzere olduğunu ve 
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cianın üzerinden henüz daha kısa bir zaman geçmişti. 
Ancak evde oturamadı ve ağabeylerinin peşinden doğ-
ruca sokağa çıktı. Sokakta Ahmet ile karşılaştı. Silahın 
var mı diye sordu. Ahmet yok diye kafasını salladı. Ya-
naklarından aşağı kahır gözyaşları akıyordu. Haydi mes-
cide gidelim mi? Mücahitleri cesaretlendirmek için tekbir 
getirelim. Çatılardan kadınların bağırdığı gibi bizde bağı-
ralım.. İkisi birden mescide girdiler. Hoparlörü açtılar ve 
tekbir getirmeye başladılar. Ancak kısa süre sonra yer-
lerinden ayrıldılar ve köy ile çatışma alanının arasındaki 
kayalık araziye gittiler. Orada ağlayıp dua eden birkaç 
kişi daha buldular. Diğer ağlayanlar ile birlikte acizlik 
ve kahır içinde ağlamaya başladılar. Ahmet’in amcası-
nın oğlu da geldi ve bir av tüfeği getirdi. Tüfeği şevkle 
kaptı ve çatışma alanına doğru koşmaya başladı. Usame 
olduğu yerde duruyordu. Sessiz ağlamaları ağıtlara dö-
nüşmüştü. Ebu Fadi yanına geldi. Kendisinde sadece bir 
av tüfeği olduğunu söyledi ve birkaç mermi ile birlikte 
tüfeği Usame’ye verdi. Tüfeği aldığı gibi ağlaması sevinç 
ve neşeye dönüştü. Hemen vedalaşmak için eve annesi-
nin yanına döndü. Annesine kendisinin savaşmaya gi-
denlerden daha faziletli olmadığını, kadınlarla birlikte 
evde oturan bir korkak olmayı kabul etmediğini söyledi 
ve ona dua etmesini istedi. Silahını alıp en yakın ve en 
sapa yoldan koşup gitti.
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mezdi. Hacer hanımın başına gelenler belde ahalisi ara-
sında tüm tafsilatıyla konuşulur olmuştu.

Hacer hanım içinde gidip gelen, ancak açıklamaya 
gücü yetmediği soruyu sorduktan sonra ağlamayı bı-
raktı. Kim bana oğlum Usame’den haber getirecek? Am-
bulansla Türkiye’ye getirildiğini biliyorum. Türkiye kü-
çük bir köy değil ki şehir şehir hastane hastane dolaşıp 
onu bulayım. Hatice susmuştu. Etrafındaki kadınlar da 
onunla birlikte sustular. Ortamda sadece çadırın rüzgar-
dan sallanan sesi ve çadırın dışında oynayan çocukların 
cıvıldamaları duyuluyordu. Bağrışıyorlar, çekişiyorlar ve 
devrim şarkıları söylüyorlardı. Kadınlar çadırlarına gidip 
kendileri tercihi etmedikleri, bilakis mecbur bırakıldıkları 
bu yeni hayatı keşfetmeye başlamak için birer birer ayrıl-
dılar. Her biri çocuklarına kaybolmamaları için çadırdan 
uzaklaşmamaları gerektiğini söylediler. Hangi kaybolma-
dan bahsediyorlardı ki? Burada herkes kayıptı, evsizdi, 
garipti. Herkes emindi ki buradaki ikametleri kısa sür-
meliyi. Geçmişte Tunus, Mısır, Libya ve Yemen’de düşen 
rejimlerin en kötüsü olan Suriye rejimi düştükten sonra 
kendi ülkelerine ve evlerine dönmeleri gerekiyordu.

El Haffe’deki büyük çatışmanın yaşandığı gün Hacer 
hanımın oğlu Usame’nin evden ayrılmasına kardeşleri izin 
vermemişlerdi. Ondan sevdiği oğlunu daha yeni yitirmiş 
annelerinin yanında kalmasını söylediler. Zira evinin di-
reğini, en sevdiği oğlu olan büyük oğlunu kaybettiği fa-
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ve onu sadece iyileşmesi umuduyla baş başa terk ettiler. 
Bir sonraki gün geldiklerinde yatağında değildi. Hemşi-
reye sorduklarında duygusuzca ve soğuk bir kalple öldü 
diye cevap verdi. Sanki ne onu ne de karşısındakileri ilgi-
lendirmeyen bir şeyi söylüyordu. Kardeşleri “nasıl öldü? 
Onu siz öldürdünüz” diye bağırmaya başladı. Hemşire 
onların bağırmasından daha yüksek bir sesle Hafız Esed 
bile öldü kardeşin mi ölmeyecek? diye cevap verdi. Tabii 
ki Hafız Esed ebediyete adanmış bir kimseydi. Onun öle-
ceğine kimse inanmıyordu ama ölmüştü. Hasan mı öl-
meyecekti? Muhsin hemşirenin sözlerine dayanamadı ve 
sert bir tokat atarak yere serilmesine neden oldu. Nöbetçi 
doktor da hemşireyi destekleyerek olaya karışınca ona 
da vurdu, sonra Hafız Esed ve Beşşar Esed’e kötü söz-
ler sarf etti. Hemen hastane polisleri geldiler ve Hasan’ın 
dört kardeşiyle dayısını tutuklayarak hapse götürdüler. 
Hacer hanım oğlu Hasan’ın naaşı ile birlikte tek başına 
köye döndü. Sanki oğlunun ölümü miskin annenin be-
lini kırmaya yetmemiş, bir de dört çocuğu ve iki karde-
şinin tutuklanması eklenmişti. Birkaç ay dönmediler. Ne 
kadar işkence gördüklerini ve ne kadar psikolojik ya da 
bedensel eziyet gördüklerini Allah’tan başka kimse bil-
miyordu. Zaten hapse giren hiç kimse bunlardan kur-
tulamazdı. Yine Allah’tan başka kimse Hacer hanımın 
ne kadar sabrettiğini ve ne dertlere göğüs gerdiğini bile-
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vam etmişlerdi. Sonra kendi kendine cevap verdi. Ama 
henüz etnik bir ayrımcılık yaşanmadı. Göçtükleri ülke-
lerde kalanlar kendiliğinden o ülkelerin vatandaşları ola-
rak kayda geçtiler. Ancak siz mültecisiniz, dilencisiniz, 
insanların yardımlarını ve sadakalarını bekliyorsunuz. 
İçinden bir başka ses hayır biz mücahitleriz. Zafer ka-
zanıldıktan sonra kesinlikle ülkemize döneceğiz. Başın-
dan beri devrimi Allah için ilan ettik. Para veya makam 
için değil. Başından beri senden başka amacımız yok ey 
Allah’ım diye dua ettik. Biz Allah’a sadakat ve samimi-
yetle tevekkül etmişken, o bizi zelil etmez.

Hacer hanım ise “Oğlum Hasan’ın kabri henüz daha 
kurumadı. Hapisten çıkan kardeşleri ise devrim ordu-
suna katıldılar. Bu nasıl bir sefalettir?” dedi.

― Senin oğulların zulme başkaldıran birer kahraman! 
Onlarla övünmen gerekir. Allah’ın rahmetinden ümidini 
kesme. Bütün erkeklerimiz orada, etrafına bir bak. Ka-
dınlar, çocuklar ve yaşlılardan başka kimseyi görebili-
yor musun?

Hacer hanımın oğlu hasan iç savaş patlak vermeden 
kısa bir süre önce arabasıyla kaza yapıp yaralanmıştı. 
Kendisi şeref ve nezaket kelimelerinin manasını bilmeyen 
emniyet kurumu içerisinde nezaheti ile tanınan bir po-
listi. Kazadan sonra hastaneye kaldırıldı. Annesi ve kar-
deşleri yanına geldiğinde baygın değildi ve durumu gayet 
iyi görünüyordu. Ancak doktorlar aşikare ihmal ettiler 



Ebtisam Şakuş

100

dağıtılıyorlardı. Hatice de sırada yürüyordu. Ancak bi-
linçsizlik halinden kurtulmuş, dikkatle etrafı incelemeye 
başlamıştı. Burada ne kadar kalacaklarını kimse bilmi-
yordu. Etrafına bakındı, Hacer hanım arkasında yürü-
yordu. Torunlarından birini yüklenmiş diğerinin elin-
den tutuyordu. Hemen yanında da kızı Mehasin vardı. 
Onun da elinde çantalar vardı. Arkalarından da gelinleri 
geliyordu. Altmışlı yaşlarda olan kadın hüznünü ve acı-
sını gizleyemedi, gözyaşları sel oldu. Acizlik hissi daha 
da arttı. Sessiz gözyaşları hıçkırıklara dönüştü. Onunla 
birlikte hemen kızı ve gelinleri de ağlamaya başladılar. 
Türk memurlar durup kadınların hiçbir şey anlamadığı 
kelimelerle teselli etmeye çalıştılar. Ancak etkilendikleri 
seslerinin tonundan belliydi. Grup çadırlara doğru yol 
almaya devam etti.

Hatice halen daha kadınlar arasında en kuvvetlisi ve 
en sabırlısı idi. Eşyalarını çadırına koydu, sonra Hacer 
hanımın yanına gitti. Sabır tavsiyeleri vermeye ve teselli 
etmeye başladı. Sağlıklı ve güvenli bir şekilde evine tek-
rar döneceğini vaat etti. Bunların hepsinin bir kaç gün-
lük olduğunu, hep beraber döneceklerini söyledi. Hatice 
yaşlı kadınla fısıltıyla konuşuyor, başını ve omuzlarını 
okşuyor, onu teselli ediyordu. Ancak bu esnada derin-
lerde kendi kendine sen bir yalancısın diye bağırıyordu. 
Daha öncekilerin göçü beş yıl sürmüştü. Kimisi köyüne 
dönmüş, ancak kimisi göçtükleri yerde yaşamaya de-
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diğeri sloganları keserek tekbir diye bağırıyor, hep bera-
ber Allahuekber diye haykırıyorlardı. Anneleri ise gülü-
yordu. Bir grup Türk görevli geldiler. Ellerinde defterler ve 
kayıtlar vardı. Gölgeliğe yaklaştıklarında çocukların sesi 
kesildi ve herkes sessizce dinlemeye başladı. Göç yolcu-
luğu başladığından bu yana meçhulden meçhule dönüp 
duruyorlardı. Ufuklar her türlü sevgi ve beklentiye karşı 
kapalıydı. Yerde oturan kadınların bakışları gelenlerin yü-
züne çevrildi. Yanlarında durduklarında adeta düşünce-
leri kafalarında güreşiyor, sonra baygın olarak yere dü-
şüyordu. Memurlardan büyükçe olanı garip bir aksan 
ile selam verip esselamu aleyküm dedi. Kadınlar selamı 
alırken, çocuklar aralarında fısıldaşıyorlardı. Selamı alış 
tarzlarının altında merak gizliydi. Memur Türkçe bir şey-
ler söyledi ardından tercüman fasih ama kırık bir Arapça 
ile söylediklerini tekrarladı. Tercümanın konuşmaların-
dan kadınlar karşılama çadırındaki ikametlerinin bitti-
ğini anladılar. Gece boyunca hazırlanan tablo doğrultu-
sunda ve istatistiklere bağlı olarak artık kendilerine özel 
çadırları verilecekti. Memur isimleri okumaya ve eliyle 
işaret etmeye, tercüman da ardından tekrarlayarak an-
lattıklarını açıklamaya ve çadırlarının yerini göstermeye 
başladı. Kadınlar çocuklarını ve ellerinde kalan küçük el-
bise çantalarını yüklendiler. Çakıl taşı döşeli yolda yaya 
olarak memurların peşinden batıya doğru gittiler. Sün-
ger döşekler, ince yaygılar, bir kaç tabak tencere ve ka-
şık… Yani sadece bu kadar eşya ile döşenmiş çadırlara 
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ve çocuklarla dolmuştu. Yıkanıp çıkıyorlar, ardından de-
falarca tekrar yıkanıyorlar, hassas bedenlerinin alışık ol-
madığı sıcağın şiddetini böyle gidermeye çalışıyorlardı. Bu 
kadar kısa vakitte sıcak hava ile uyum sağlayamamış-
lardı. Güneş doğduğundan bu yana düzlüklere ve boz-
kır araziye ateş topları yolluyordu. Çadır yüksek hararetli 
bir kapalı fırında dönmüştü. Sıcağı içinde tutuyor, hava 
akımının geçmesine izin vermiyordu. Kadınlar dışarıda 
oturacakları bir gölgelik aradılar. Onlar kapalı ev haya-
tına alışıklardı. Onları sadece kapıyı çalıp içeri girmele-
rine izin verilenler görebiliyordu. Mecburen açık havada 
oturup sabah esintilerinden faydalanmaya ve çocukla-
rını çadırın sıcağından korumaya çalışıyorlardı.

Sabah saat yedi olduğunda güneş artık kuşluk ye-
rine doğru yol almaya başlamıştı. Türk görevliler ahşap 
el arabalarıyla mültecilere yemek dağıtmaya başladılar. 
Ameliyat odalarındaki doktor kıyafetlerine benzer kıyafet-
ler giymişlerdi. Ellerinde eldivenler ve ağızlarından mas-
keler tek tip elbiseleri vardı. Ekmek, peynir, reçel, zeytin 
ve süt dağıttılar. Gayet güzel bir kahvaltıydı. Ancak... Ne-
rede o kendi evinde kahvaltı hazırlamalar? Aç çocuklar 
yemek için birbirine girdi, dalaştılar, ağlaştılar... Sonra 
yediler ve oyunlarına döndüler. Anneleri ise gözleri yaşlı, 
utanarak yaklaştılar ve bir şeyler yediler. .

Çocuklar halka halka dizilip gösterilerde ezberledikleri 
şarkı ve sloganları tekrarlıyorlardı. Bazen biri bazen bir 
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birlikte söylediklerini tekrarladı. Aklından geçmiş günleri 
hatırladı. Dolunaylı yaz gecelerinde kızı Halime’yi uyut-
tuktan sonra yatağına yatırır ve balkondaki yatağına ko-
casının yanına gelirdi. Burada hayata dair şundan bun-
dan konuşurlardı. Fısıldaşırlar, birbirlerine sevgi ve aşk 
kelimeleri söylerler, ayı ve yıldızları seyrederlerdi. Ta ki 
Hay camisinden sabah namazı için müezzinin sesi du-
yuluncaya kadar.. Susup ezanı dinlerler, sabah nama-
zını kıldıktan sonra uykuya dalarlardı. O geceler ne ka-
dar da güzeldi? Acaba bir daha gelir miydi?

Tuvaletlere yöneldi, abdestini aldı. Bildiği tüm dualarla 
ümmetin kurtulması, kocasına sağlıklı ve afiyetle kavuş-
mak için dua etti. Sabah namazını kıldıktan sonra ço-
cuklarının yanına uzandı ve kısa sürede uykuya daldı.

Güneşin doğuşu uyuyanları uyandırmıştı. Bölgede 
karasal çöl iklimi hakimdi. Gündüzün sıcağı ile gecenin 
soğuğu arasında muazzam bir fark bulunuyordu. Gü-
neşin ilk ışıklarının yer yüzüne vurmaya başlamasıyla 
birlikte hava sıcaklığı da yükselmeye başladı. Büyük ça-
dır bir buhar hamamına dönüşmüştü. El Haffe’de ve sa-
hil kesimindeki diğer Siyon köylerinde yumuşak havaya 
alışmış olan bu bedenlerde ter dereler gibi akıyordu. İçe-
ride bir ağlama dinletisi başlamıştı. Çocuklar sıcağa da-
yanamıyor, tahammül edemiyorlardı. Anneler banyolar-
dan başka harareti hafifletecek bir yol bulamıyorlardı. 
Banyolar sabahın erken saatlerinden itibaren kadınlar 
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kında bizleri kaygısız ve güvenli hayatımıza geri dönmek 
için yeniden toplayacak..” Kederlerini unutmuş ve yav-
rusunun sevincine katılmıştı. Kulağına tatlı sözler fısıl-
damaya ve dağlarda savaşan babasının hikayelerini an-
latmaya başladı. Yavrusuna zulmün ortadan kaldırıldığı 
zalimlerin hüsrana uğradığı bir ülkeye muzaffer bir şe-
kilde dönüşün umudunu anlatıyordu.

Yavrucuk sakinleşti ve uykuya daldı. Annesi onu yere 
yatırıp karşısında oturdu ve derin duygularla düşünce-
lere daldı. Babasına ne kadar da benziyordu. Evliliğin 
ilk yıllarında aynı böyle oturur ve uyuyan kocasının yü-
züne bakardı. Kocasının yüzünün çocuklar gibi saf ve 
masumiyet yüklü olduğunu düşünürdü. Böyle bir ko-
cayı kendisine nasip ettiği için Allah’a binlerce defa şük-
rederdi. Peki Yahya şimdi neredeydi? Aralarında yüzlerce 
kilometre vardı. Yaralı mı yoksa şehit mi düştü bilmi-
yordu. Yoksa sapasağlam halen daha savaşıyor muydu? 
Göç eden grupla birlikte evden ayrılırken ne Hatice ne 
de çocukları ile vedalaşamamıştı. Köy meydanındaki ve 
diğer Cebeli Ekrat köylerinde uçakların bombardıman-
larından kaçan diğer ailelerle birlikte kendilerini koru-
yan özgür ordu askerlerinin arasında onu görememişti. 
El Haffe çatışmalarından sonra kimse onun hakkında 
bir haber getirmemişti. Acaba Yahya neredeydi?

Çadır kentteki mescitten müezzinin sabah ezanı sesi 
yükseldi. Durup huşu ile ezanı dinledi ve müezzin ile 
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nin ayazında soğuk hava ve ıslak elbisesi yüzünden titri-
yordu. Aya işaret ederek eğlendirmeye çalıştı. Ama çocuk 
ne ay ne de yıldızlarla ilgilenmiyor, sadece acısını dinme-
sini istiyordu. Bekçi bir kez daha yanına geldi ve bir şeye 
ihtiyacı olup olmadığını sordu. Çocuğa işaret ederek ne 
olmuş buna dedi? Hatice elbiselerinin kuru elbise ile de-
ğiştirilmesi gerektiğini, ancak yanında hiç elbise bulun-
madığını söyledi. Bekçi hızla ayrıldı ve kulübenin arka-
sında kayboldu. Bir süre sonra elinde büyükçe bir poşetle 
döndü. Poşeti uzattı ve “ihtiyacın kadarını al arkadaş-
larından ihtiyacı olanlar varsa onlara da ver” dedi. Ha-
tice bebeği alıp hemen banyoya gitti elbiselerini çıkardı. 
Musluklardan akacak soğuk suyun gecenin soğuğu ile 
birlikte çocuğunu daha fazla hasta etmesinden korktu. 
Ancak akan su sıcaktı. Tuvaletler, tertemiz aynalar ve 
sabunlar, her şey yerli yerindeydi. İçinden Allah’a hamt 
ederken misafirperver Türkiye’nin çabalarına da teşek-
kür ediyordu. Çocuğunu yıkadı ve temiz elbiselerini giy-
dirdi. Çadırına döndüğünde artık ağlamıyordu.

Düşüncelerine yeniden dönebilmek için Hamza’nın 
uyumasını umuyordu. Ancak Hamza gülüyor mutlulukla 
baba baba diye cıvıldıyordu. “Seni bu kadar sevindiren 
ne yaramaz çocuk? Bu acı ve kahır kuantumunun orta-
sında seni cıvıldattıran ne? Oğlum benim, kederime ne-
den kulak vermezsin? Boş ver sen, cıvılda sevin... Elbette 
Allah yakında bir çıkış yolu gösterecek. Elbette çok ya-
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halen daha önünde duruyordu. Kendini toparladı. On 
yıllar boyunca ırktaşlarının düştüğü acizliği bu adam 
karşısında geçen daha fazla gözler önüne sermek iste-
miyordu. Fakat ne yapabilirdi?

Çadırın içinden oğlunun ağlaması durumu kurtardı. 
Sandalyeyi bıraktı ve Hamza’ya koştu. Hemen kucağına 
alıp kollarında sallamaya başladı. Elbisesinin ıslak ol-
duğunu fark etti. Bunun için yapacak hiçbir şeyi yoktu. 
Gözleriyle etrafında uyuyan kadınları ve çocukların üst-
lerini süzdü. Bekçinin söyledikleri halen daha kafasında 
bir sağa bir sola yuvarlanıp duruyordu. Söylediklerinin 
hepsi doğruydu. Ancak nasihatlerini uygulamanın yolu 
acaba ne idi? Tüm bu insanları gafletinden uyandırmak, 
olanların ve haklarında olması istenenlerin hakikatini an-
latmak gerekiyordu. Çocuk kucağında susmadı, aksine 
daha fazla ağlamaya başladı. Belki de batıda Suriye Tür-
kiye sınırında başlayıp doğuda bir yerde biten ve uzun 
saatler süren yolculuk boyunca ıslak elbisenin altında 
kalan cildi pişik yapmış, onun acısıyla sızlanıyordu. Kal-
kıp çadırın içerisinde ileri geri yürüdü ancak yinede sus-
turamadı. Bu bitkinin insanların günahı neydi ki oğlu-
nun ağlaması nedeniyle uyansınlar? Çocuğu kucağında 
çadırdan dışarı çıktı. Mevsimlerden yazdı. Kafile boğucu 
sıcak bir gündüz vakti süratle yol almıştı. Bebeğin üze-
rinde kolları ve bacakları açık bir elbise vardı. Ama gece-
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Bu topraklara iltica etmiş olan Suriyeli kardeşlerim, 
lütfen sizden rica ediyorum.

Filistin trajedisinin Suriye’de de tekrar yaşanmasını 
istemiyoruz. Bu nedenle bazı Suriyelilerin Türkiye’de ya-
şamaya devam etmeyi düşünmemesi için bu topraklar-
daki yaşam koşullarını güzelleştirmek istemiyoruz.

Sizin için Suriye’den başka alternatif yok. Alternatifi-
niz yok, bunu anlayın.

Adam konuşmayı bırakmıştı. Hatice cevap verecek bir 
şey bulamıyordu. Konuştukları hakikatin ta kendisiydi. 
Ancak bu kadar kalabalığa sesini kim duyuracaktı? Söy-
ledikleri bu kadar kişiye nasıl ulaştırılacaktı? Herkesin 
bunun farkında olması gerekiyordu. Yersiz yurtsuz kal-
dıkları bu göç yolculuğunda bu sözlerin herkesin elinde 
kandil olması gerekiyordu. Türk hükümeti onlara mül-
teci dememiş, misafir diye nitelemişti. Misafir olan kim-
senin misafirlik adabına riayet etmesi gerekiyordu. Ko-
şullar ne olursa olsun misafir eden kişinin evinde fazla 
kalmamaya çalışmalıydı. Bu çadırların geri dönmeye teş-
vik eder nitelikte olması gerekiyordu. Kesinlikle...

Utanç ve eziyet ile kuşatılmış bir şekilde suskun kaldı. 
Hatice iki çocuğuyla kurtulmayı tercih ederek gelmiş za-
yıf bir kadındı. Peki kurtulmayı seçmek hakkı mıydı? El-
bette hayır. İsterdi ki kocasının yanında velev ki ateşler 
altında kalsın. Ama bu kendi elinde değildi. Türk adam 
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― Doğru söylüyorsunuz. Biz Filistin’li mülteciler gibi 
yaşamak istemiyoruz.

― Güzel siz de bunu biliyorsunuz. Filistin’liler birkaç 
saat sonra geri dönme umuduyla anahtarlarını alıp ev-
lerinden çıkmışlardı.

Saatler uzayıp günler oldu. Günler uzadı yıllara dö-
nüştü. Peş peşe gelen yıllar on yıllar oldu. Nesilden ne-
sile Filistin’liler iltica ettikleri topraklarda doğdular, bü-
yüdüler, yaşlandılar.

Halen daha mülteci olarak kendilerine kucak açan 
Arap ülkelerinde üçüncü sınıf vatandaş muamelesi görü-
yorlar. Hatta belki de daha düşük seviyedeler. Peki şimdi 
ne oldu. Geçen on yıllar boyunca onlardan kurtulmaya 
ve sınır dışı etmeye çalıştılar. Bununla birlikte saflarını 
bölme ve birliklerini dağıtma çabaları hiç durmadı.

Oslo anlaşmasından sonra Kaddafi ülkesindeki bütün 
Filistin’lileri bir gemiye topladı ve onları denizin ortasına 
saldı. Onlara haydi artık bir vatanınız ve hükümetiniz 
var. Sizi bizim ülkemize ne bağlıyor ki? dedi.

Mısır’da ise Gazze ile Sina arasında açılan tüneller her 
defasında yeni bir bahaneyle hemen yeniden kapatılıyor. 
Filistinliler sefalet geçitlerinde kaybolan insanlıklarını bul-
mayı bekliyorlar. Lübnan’da yaşadıkları tasfiye ve sınır 
dışı olayları da yine herkes tarafından bilinmekte.
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fısıldadı; “Yahya seni seviyorum!” Hatice çocukluğundan 
beri ayın bütün hallerine aşıktı. Bu nedenle bakışlarını 
azat etti ve düşüncelere daldı. El Haffe’de böyle ovalar 
yoktu, dağlık arazide ve yamaçlarında meyve ve zeytin 
ağaçlarıyla tarım yapılırdı. Dağları ise tamamen orman-
larla kaplıydı. Ay ışığı ormanın ürkütücülüğüne ayak uy-
durur, daha kapalı ve korkunç bir hale getirirdi. Dağla-
rın eteklerine sığınan kız çocukları bağrışır, feryatlarının 
sedası ormanlarda kaybolurdu. Gönlü aydınlatır, ruhu 
lezzet boşluklarına salardı. Manzaranın görkemi ve gece-
nin sakinliği insanı kendinden geçirirdi. “Peki şimdi ne-
relerdesin Yahya’m?

Türk bekçi yeniden döndü, selam verdi ve durdu. Bir 
şey isteyip istemediğini sordu. Uzun ve yorucu bir yolcu-
luk geçirdikleri için dinlenip rahat etmesini söyledi. Va-
tanı çalınan kimseler rahat edemezler diye cevap verdi 
Hatice.

― Kültürlü bir kadına benziyorsun. Bu nedenle yaşa-
dığınız kriz hakkında daha geniş konuşabiliriz.

― Buyrun, istediğinizi konuşabilirsiniz.

― Çadır kentler ve sığındığınız bu topraklar sizin va-
tanınız değil. Burada yaşamın zorluğuna katlanmanız 
gerekiyor. Sakın refahı aramayın. Buradaki zorlu hayat 
sizleri vatanınıza dönmeye teşvik etsin.
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rıklarına karıştı. Adam bir müddet ortadan kayboldu. 
Bir müddet sonra elinde bir bardak lezzetli Türk çayı ile 
döndü. Son derece terbiyeli bir şekilde çayı ikram etti. 
Hatice’ye ve içinde bulunduğu duruma karşı çok nazik 
davrandı. Hatice teşekkür ederek çayı aldı ve ağlamayı 
bıraktı. Gözlerini gökyüzüne dikerek yavaşça yudumla-
maya başladı. Yakınında ayakta duran adama döndü, 
çadır kentte hayatın nasıl devam ettiğini ve Türkiye’ye 
gelen mültecilerin sayısını sordu. Şahsı adına hoş kar-
şılanmaları ve gönül genişliği nedeniyle Türk hüküme-
tine teşekkür etti. Sonra ortama sessizlik hakim oldu. 
Çayını bitirdiğinde bardağı koyabileceği bir yer arayarak 
etrafa bakındı. Adam hızlıca geldi, bardağı aldı ve yeni-
den kulübesine döndü.

Gökyüzü geniş mi genişti. Çadır kentte bolca yayılmış 
olan çok sayıdaki lambanın ışıkları yıldızların parlaklı-
ğını perdeliyordu. Dolunay uzaklarda bir yerde duran 
sönük bir lamba gibi görünüyor, ışığıyla keşfe çıkmak 
için derinlere doğru sarkmaya çalışıyor, ancak bu mut-
suz manzara karşısında aciz ve utangaç bir şekilde geri 
dönüyordu. Evlerinden ve vatanlarından sökülüp atıl-
mış kahır yüklü mülteciler karşısında… Çakıl taşları-
nın üzerine serilmiş uyuyan... Bunun yerine ışığını çadır 
kentin sınırlarının dışında uzayıp giden ve hasat mevsi-
minde buğday biçimi yapılan ovalara yaymakla yetini-
yordu. Ay ile birlikte Hatice de ovalara doğru baktı. Ru-
hunda hafiften sevinç hissetti ay’a doğru gülümsedi ve 
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derken yanlarında götürdükleri develer eşyalarını ve yi-
yeceklerini taşıyordu. Develerin verdiği süt gıda desteği 
sağlıyordu. Zaten kendisi de bizzat yiyecekti, bazılarını 
kesip etini yiyorlardı. Halbuki bu sırada düşmanlar yurt-
larından ve yiyeceklerinden uzaktı. Bu söz intikama su-
samış olan Yahya’yı ikna etmedi. İşi bilenlerin tavsiyele-
rini ve önerilerini görmezden gelerek büyük bir savaşın 
hazırlıklarını yürütmeye başladı. Böylece iki ay sonra El 
Haffe çatışmaları başladı.

Türk bekçiler Suriye’de ve etrafında olanların farkın-
daydılar. Çadır kent içerisinde olan tüm olaylara karşı 
çok dikkatli davranıyorlardı. Bu nedenle tüm çantaları 
aradılar, daha doğrusu mültecilerin elinde kalan birkaç 
çantayı.. Yemek bıçaklarını, makasları ve tüm kesici alet-
leri aldılar. İnsanların çadır kent içerisindeki hareketleri 
devamlı bekçiler ve gözetleme kameraları tarafından gö-
zetleniyordu. Bekçilerden biri Hatice’nin yanına geldi. Kı-
rık bir Arapça ile bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu. 
Bu sırada yakıcı bir kederle gözyaşı döken Hatice hayır 
diye işaret etti.

Bekçi Hatice’nin gözyaşları karşısında çaresiz kaldı. 
Daha iyi Arapça konuşan bir arkadaşını çağırmak için 
gitti. Arkadaşı hoş bir lisan ile selam verdi ve herhangi 
bir şikayeti ya da isteği olup olmadığını sordu. Tuva-
let ve lavaboların yerini tarif etti. Fakat Hatice bir ke-
lime bile cevap veremedi. Aksine suskun gözyaşlarını 
gizlemeye çalışsa da gücü yetmedi ve gözyaşları hıçkı-
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gözyaşları kadınların gönlüne düşer? Döktüğün gözyaş-
larının her şeyiyle sana aşık olan eşinin ruhunda ne ya-
ralar açtığını bilmez misin? Devrim bile gönlündeki ka-
hır tozlarını kaldıramadı mı Yahya’m?...

Cenkel köyüne baskın yapılmadan birkaç gün önce 
köyün giriş ve çıkışlarını gözetlemesi için ordu gözetleme 
birliklerini göndermişti. Köydeki akıllı kimseler yakında 
bir süpürme operasyonu yapılacağını anladılar. Gençlere 
köyün çevresindeki ormanlara ve arazilere çekilmelerini 
mağaralara ve dere yataklarına saklanmalarını söyledi-
ler. Çünkü ellerinde birkaç av tüfeğinden başka hiçbir 
silah yoktu. Bu nedenle karşılaşma yaşanmaksızın çe-
kilmekten başka çare bulunmuyordu. Bu sırada gökten 
Allah’ın yardımı da geldi ve bir dakika bile kesintisiz sa-
ğanak yağmur yağmaya başladı. Böylece zarar sadece 
şebbihaların evlerden yağmaladıkları bazı mobilya par-
çaları, birçok sığır, at ve eşekler, bir de tuzak ve intikam 
amaçlı olarak şehit edilen üç gençti. Onlar devrimin ilk 
şehitleri ve dökülen ilk kanıydılar.

Köydeki yaşlılar gençlere savaşın güç dengesi gerek-
tirdiğini söylediler ve tarihi örnek gösterdiler. İslam fetih-
lerinin sadece duygularla zafere ermediğini, bilakis çok 
yönlü kuvvet hazırlıklarının yapıldığını söylediler. Ro-
malıların ağır ve hantal altlarına karşılık Müslümanla-
rın elinde çevik Arap atları vardı. Onların ağır ve büyük 
mızraklarına karşı hafif kılıçlara sahiptiler. Savaşa gi-
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sinde halka halka olmuş teni onu yalanlıyordu. Hapis-
ten çıktıktan sonra henüz daha eşine karşı eski sevgi-
sine dönmemişti. Bilakis evin geçiminde eşinin maaşına 
muhtaç olduğu için acizlik hissediyor ve uzun bir ses-
sizlikle gözlerini daima ondan kaçırıyordu. Hatice gizlice 
kocasının cebine para koyardı. Ancak sonra görürdü ki 
parayı ya yere ya da yatağın üzerine bırakmış ve ceple-
rine acizliği doldurarak gizliden çıkıp gitmiş. Hatice uğ-
raşlarından bıkmamış ve usanmamıştı. Evin ihtiyaçla-
rını bizzat kendisi görüyor, sonra köye evine dönüyordu. 
Yahya’nın elinde paralar son derece cimrilikle harcanır 
olmuştu. Zira kömürden kazanılan kuruşlar kendisi gibi 
karaydı. Ancak ne olursa olsun bu miktar bile Yahya’ya 
onurunu ve erkekliğini hissettirmeye yetiyordu.

Bu sırada Hatice sabır üzerine sabır eklerken, sırrının 
kadınlar arasında dedikoduya dönüşmesinden korktu. 
Sessizce çadırın dışına sıvıştı. Avluda ters çevrilmiş bir 
sandalye buldu. Sandalyeyi çadırın kapısının yakınına 
getirerek oturdu ve bu soğuk dolunaylı gecede gökyü-
zünü seyretmeye başladı. Hava kuru ve tozluydu. Ses-
sizce oturup gözyaşlarını serbest bıraktı. Yahya’m ne-
redesin? Yaşıyor musun yoksa şehitler kervanına mı 
katıldın? Yoksa yaralandın da Türkiye’deki hastaneler-
den birinde bir başına mısın? Etrafında sana bir bardak 
su verecek kimse yok mu? Halen daha kahır gözyaşları 
dökmek için yalnız kalma fırsat arıyor musun? Hala ağ-
lıyor musun? Bilmez misin Yahya’m erkeklerin döktüğü 
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işaret ediyordu. Hatice de o günden beri suskundu. So-
ruları ve cevaplarıyla onu sıkmıyor, ne kendisi ne de ai-
lesi için ondan bir şey istemiyordu. Buna rağmen Yahya 
vaktinin çoğunu evinin dışında geçiriyor, sadece ve sa-
dece uyumak için eve dönüyordu. Her seferinde sebep 
ne olursa olsun onu uyandırmamasını söylüyordu.

Yıllar böylece devam etti. Kadın sabırla susuyordu. Ya-
nındaki bu kızgın adamla birlikte dul hayatı yaşıyordu. 
Ancak bir yıl üç aydır, yani devrim başladığından beri 
hali tamamen değişmişti. Daha etkin ve canlı bir hal al-
mıştı. Hanımına karşı sessiz bir özlem duyduğunu his-
settiriyor, onu tutkuyla seviyordu. Sanki geçen yılların 
özlemini ve mahrumiyetini telafi etmek istiyordu. Ardın-
dan aynı tutkuyla gözlerini kaçırıyor ve konuşmak iste-
miyor, geldiğinden daha hızlı bir şekilde uzaklaşıyordu. 
Devrimin dokuzuncu ayının sonunda oğlu Hamza dün-
yaya geldi. Bu dönemde El Haffe’de devrim adına sadece 
mitingler düzenleniyordu. Yahya baltasını bırakıyor, kö-
mür ocağını çalıştığı kimselere terk ederek bu miting-
lerde öncülük yapıyor, sanki askeri bir birliği komuta 
eder gibi yürüyüşler düzenliyordu. Pankart planlama-
larını denetliyor ve yazılacak metinleri seçiyordu. Çok 
mutluydu ve daima suskundu. Yüz mimiklerinde belir-
gin bir mutlulukla gösterilerden dönüyordu. Arkadaşla-
rıyla birlikte yemek yediğini söyleyerek sofranın başına 
oturmuyordu. Ancak solmuş bedeni ve zayıflığın pençe-
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yoluma çıkardığı bir kutsi insan mı? diye düşünürdü. 
Çoğu kere nazar değmesinden korkar ve annesinin “ni-
mete sadece sahibi haset eder” sözünü hatırlar, kendi 
kendine kıskanıp nazar değdirmekten korkardı. Sonra 
da verdiği bu nimetten dolayı rabbine şükrederdi. Ta ki 
o güne kadar...

Yahya deniz kuvvetlerinde bir subaydı. Aynı seviye-
dekilerin sahip olduğu gibi, komuta ettiği gemide kendi-
sine özel bir odası bulunuyordu. O gün Yahya odasında 
öğle namazını kılıyordu. Ama odanın kapısını kilitlemeyi 
unutmuştu. Askerlerden biri odanın kapısını açtı ve sonra 
hızlıca kapattı. Yahya namazını bitirdiğinde artık o gü-
nün askeriyedeki son günü olduğundan emindi. Mevki 
komutanı soruşturma için kendisini çağırdı. Daha sonra 
kesintisiz dokuz ay boyunca hapiste kaldı. Hanımı ve ai-
lesi bıkmadan usanmadan onu aradılar. Ellerinde avuçla-
rında olanı olmayanı nüfuz sahibi kimselere ve aracılara 
rüşvet olarak verdiler. Sonunda onu hapisten çıkardılar. 
Ancak rütbeleri sökülmüş ve görevden atılmıştı. Tüm 
suçlularda olduğu gibi tüm medeni haklardan tecrit edi-
leceğine dair siciline kırmızı damga vurulmuştu. Ezgin, 
hayal kırıklığına uğramış, mutsuz ve neşesizdi. Ailesine 
döndüğünde sanki tanıdıkları Yahya’dan başka biriydi 
artık. Ne annesinin sorularına ne de kızının cıvıldama-
larına katlanamıyordu. Hanımıyla hiçbir şey konuşmu-
yor hanımı onunla konuşmaya başlayınca eliyle sus diye 
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büyükçe iki çadıra doğru insanları yönlendirdiler. Bun-
lardan biri kadınlara ve çocuklara, diğeri ise erkeklere 
ayrılmıştı. Kadınlar pardösülerini çıkarıp çakıl taşları 
serilmiş olan yere serdiler ve çocuklarını üzerine yatıra-
rak yanlarına uzandılar. En şanslıları çocukları olma-
yanlardı. Onlar çoktan bitkin bedenlerini çakıl taşları-
nın üzerine bırakmışlar ve sessizce uykuya dalmışlardı. 
Ta ki bekçiler akşam yemeğini karton tabaklarda getir-
diler. Bu sırada kadınların ve çocukların büyük çoğun-
luğu çoktan uyumuştu.

Halime yol boyunca tetikte beklemiş, soru sormamış 
otobüsün camından etrafı seyretmişti. Geçtikleri köyleri 
ve aydınlatma direklerini saymıştı. Yemeğinin yarısını ye-
dikten sonra o da uyudu. Annesi de onun hemen yanına 
oturdu ve kızının nefes alıp verişini ve boğuştuğu sıkın-
tılı rüyaların göz kapaklarının altındaki göz seyirtmele-
rini izlemeye başladı. Hatice oturduğu sırada etrafındaki 
herkes uyumuştu. Ancak yorgun gözlerine uyku girmi-
yordu. Hayalinde elindeki en mutlu yıllara, evlilik yılla-
rına doğru yolculuğa çıktı. O dönem sanki bir rüyaydı. 
Yahya evden çok zor ayrılır, özlem dolu bir şekilde eve 
dönerdi. Ne hanımına ve evine ne de ailesine ve komşu-
larına karşı yerine getirmesi gereken görevlerinden hiç-
birini unutmazdı. Hatice daima bunun sırrını kendi ken-
dine sorar, acaba Yahya da diğer erkekler gibi normal 
biri mi? Yoksa o, ben en şanslı kadın olayım diye Allah’ın 



Ayak Sesleri

83

lunu ara. Adı Hür’dür. İşte bu da telefon numarası, bir-
kaç dakika içinde sorunu çözecektir” dedi.

Hatice numarayı aldı ve aradı. Hür olumlu ve destek-
leyici yönde konuştu, iyi haberler vaat etti. Hatice ve di-
ğer köylüler sinirleri bozuk bir şekilde bekledi de bek-
ledi, ancak şeyh cevap vermedi. İki gün ulaşmaya çalıştı 
ama telefona bakmıyordu. Sonra başka bir telefondan 
arayınca telefona cevap verdi. Hatice kendisini tanıttı ve 
Meysere’nin akıbetini sordu. Şeyh özür dileyerek Beytüş 
Şakuhi köyü ile ilgili etkisinin olmadığını ve isteklerini 
yerine getirecek bir makama sahip olmadığını söyledi. 
Meysere’nin kanunlara göre emniyet birimlerine teslim 
edildiğini de sözlerine ekledi.

Hatice durumu hemen Sait bey’e haber verdi. Şeyhin 
yalan söylediğini ve kendisine asla doğru söylemeyece-
ğini ifade etti. Tüm sahil halkı biliyordu ki şeyh Fadıl 
veya evlatlarından herhangi biri bir köyün girişinde dur-
salar yaşlılar bile gençlerden ve çocuklardan önce elini 
öpmek için yarışırlar. Hem bahsettiği hangi kanun? Si-
lahlı birliklerle yolları kesmelerine izin verenlerin kanun 
mu? Yol kesip göz açıp kapayıncaya kadar konuyu so-
nuca bağlayanların kanunu mu? Meysere kayboldu ve 
akıbetini kimse öğrenemedi.

Otobüsler çadır kente ulaştığında Türk bekçiler ve 
polisler kafiledekileri misafirperver bir şekilde karşıladı-
lar. Yeni gelenlerin karşılanması için hazırlanmış olan 
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linde ülkeyi tarumar ederek intikam alacaklar. Bizi hiç 
bir şekilde bizim savaşımız olmayan bir savaşa çekmek 
istiyorlar. Öyle değil mi? Bu rejim inmeyi ve gitmeyi ak-
lından geçirmeye bile tahammül edemiyor. Aynı şekilde 
halk da rejimin yerinde kalmasına tahammül edemiyor. 
Ama başaramayacaklar. Onlara bu fırsatı asla verme-
yeceğiz. Rejimin bize dayattığı şiddet ve askeri baskının 
psikolojik etkilerinden halkı kurtarabilmek için tonlarca 
akla ve karınca misali çalışmaya ihtiyacımız var...”

Sait beyin sözleri Hatice’yi rahatlatmıştı. Ancak her 
ikisi de biliyordu ki rejim ile aynı mezhebe mensup olan 
muhalifler seslerini karar sahiplerine asla ulaştırama-
yacaklardı. Eğer kalabilirlerse “Ez’afül iman”1 babında 
böylece kalacaklardı. Yine de kendisiyle yeni bir konu 
açmaya çalıştı. Beytüş Şakuhi köyünde amcasının oğlu 
Meysere’nin tutuklandığını haber verdi. Meysere dinine 
bağlı bir gençti. Motosikletiyle El Haffe çatışmalarında ya-
ralananları Cebeli Ekrat’taki meydan hastanesine taşı-
yan aracın önünde yol açarken silahlı bir şebbiha grubu 
tarafından durdurulmuş, motosikletine el konulmuş ve 
kendisi de tutuklanmıştı. Sait bey olayın sükunetle hal-
ledilmesi gerektiğini söyledi ve “Köylerimizde fitne ateşini 
tutuşturmak istemiyoruz. Sen Şeyh Fadıl Gazzal’ın oğ-

1 “Kişi bir kötülük gördüğünde onu eliyle düzeltsin. Buna gücü 
yetmiyorsa diliyle düzeltsin. Buna da gücü yetmiyorsa kalbiyle 
buğz etsin ki bu imanın en zayıfıdır” (Tirmizi- Fiten -11)
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demişti; “Devlet adamlarının yaptığı bu delilik kendi gev-
şekliklerinin ve devrimin Şam’daki karargahlarına kadar 
ulaşmasından korkmalarının bir neticesidir. Bu nedenle 
Humus’a yoğunlaşıyorlar. Özgür ordunun yakında baş-
kente ulaşacağı yönünde söylentiler var. Bu nedenle şid-
detin zirveye ulaştığını görüyoruz. Kuvvet dengesinin ol-
ması lazım. Yoksa durum bir halk devriminden mezhep 
çatışmasına dönüşecek ve halk birbirini kırmaya başla-
yacak. Devlet ise seyirci konumunda kalacak ve ardın-
dan kendi devlet rolünü üstlenerek birbiriyle savaşan-
ların arasını ayıracak. Sonrada basın aracılığıyla halkı 
silahlı terör örgütlerinden koruduğu yönünde yalan ha-
berler yayacaklar. Bunu da sadece şebbiha sürüleri ve 
korkutulmuş gruplar kabul edecekler. Sadece kendi yar-
dımcılarını aynı safta toplayabilecekler. Bu köpekler biz-
zat kendileri insanları etnik ve mezhepsel çatışmalara 
sevk ettiler. Durum bundan ibaret ve sadece daha fazla 
sürece halkın sırtına binebilmek için. Bu vahşiler sa-
dece insanları ve hayvanları öldürmüyorlar. Bilakis in-
sanların gönüllerindeki iyilik pınarlarını da kurutuyor-
lar. Toplum hakkında sadece kendilerine bağlılığa devam 
etmelerinden başka bir şey umurlarında değil. Nefret-
ler ürettiler, halkı galeyana getirdiler. Terk etmeleri ha-
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― Anne… Nesibe ninenin aç kaldığı gibi bizde aç ka-
lacak mıyız?

Hatice cevap vermedi. Uyuyormuş taklidi yaparak göz-
lerini kapattı. Aslında küçük kızın cevap veremediği so-
rularından kaçıyordu. Şimdi Halime, ninesinin yaşadığı 
göç yolculuğunun ayak izlerinden yürüyordu. Zihninde 
halen daha ninesinden dinlediği hikayelerle şu an göz-
lerinin önünde gerçekleşenleri birbirinden ayırmaya ça-
lışıyor, ancak başaramıyordu. Bu nedenle de hep daha 
fazla soru soruyordu.

― Anne uyudun mu? Anne... Büyük bağı sattığınız 
gibi bir teneke un karşılığında bizim evi bir de ninemin 
bağını satacak mısınız? Anne o unlar yeniyor mu?

Küçük kız çantasından hikayeleri çıkarıp çıkarıp zih-
ninde canlandırıyordu. Kuşatılan köyler, yakılan ekinler, 
otları ormanlardaki meşe kozalaklarını ve keçiboynuzla-
rını yiyen insanlar.. Bir sürü insan açlıktan ölmüş, bah-
çeler ve evler azıcık yiyecekler karşılığında satılmış. Ha-
mit Taha iki altın liraya bir somun ekmek almış, ancak 
eve döndüğünde yesin de doysun diye ekmek aldığı kı-
zının hayatını kaybettiğini görmüş...

Acaba Sait bey şimdi neredeydi? Şam’daki evinden 
sürgün mü edilmişti? Yoksa mezhepsel kökeni kendisini 
güvende mi tutmuştu? Evden ayrılmadan önce Hatice’ye 
internet üzerinden kendisiyle yaptığı bir görüşmede söyle 
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İkindiden birkaç saat sonra insanlar otobüslere top-
landı ve yola çıkarıldılar. Kimse nereye gittiklerini bilmi-
yordu. Bomba sesleri uzaklaşmaya başlamış ve gittikçe 
kaybolmuştu. Otobüsün gürültüsünden ezan sesleri du-
yulmuyordu. Derin sessizlik dudakları kilitlemiş nere-
deyse kalpleri durduracaktı. Çocuklar korkuyla anne-
lerine sarılmış ve soru sormayı bırakmışlardı. Bazıları 
kendilerini korkudan derin uykuya bırakmışlardı. Bazı-
ları ise gözleri açık boşluğu seyrediyorlar ve nereye git-
tiklerini bakıyorlardı. Kimse bir şey bilmiyor ve kimse bir 
şey sormuyordu. Bu derin sessizlik çocukların daha da 
fazla korkmasına neden olmuş ve kimisi ağlamaya baş-
lamıştı. Kimisi ise karın ağrısı ya da baş ağrısından şi-
kayet ediyordu. Çoğunluğunun başı dönüyor ve keskin 
mide bulantısı nöbetleri geçiriyorlardı. Anneler şimdiye 
kadar hissettiklerinden çok daha fazla acizlik hisset-
meye başlamışlardı. Yolcuların ağrılarından başka hiç-
bir şey hissetmediği bu yolda otobüsler karanlığın içeri-
sinde kükreyerek ilerliyordu.



Ebtisam Şakuş

78

Kendi kamyonet şoförünün yanına oturdu. Hanımı da 
kucağında uyuyan kızıyla kocasının yanına oturdu. Bu 
yolculuk şu an yaşadıkları yolculuğa benzese de bir nok-
tada ayrılıyordu. Çünkü o zaman yanında Yahya vardı, 
ancak şimdi yoktu.

Hiçbir şey sormadı Hatice. Sadece tahmin etti ve tah-
mininde doğru çıktı. Yahya köye dönme kararı almıştı. 
Köydeki ve çevre köylerdeki ormanlardan ağaç kesecek 
ve onları kömüre dönüştürecekti. Böylece başı boş gez-
mekten kurtulacak ve kendine bir geçim kapısı açacaktı. 
Küçük sandıklar satın alabilecek, içinden oyuncaklar çı-
kacak, kızı Halime’nin rüyaları gerçek olacak ve şarkı-
lar söyleyecekti.

***
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Onu kaç defa teselli etmeye çalışmıştı. Ev ve içindekilerin 
halen daha onun parasıyla döndüğüne ikna etmek için 
ne kadar çabalamıştı. Ancak kendisi de biliyordu ki ko-
cası her şeyin farkındaydı. Bileziklerini bile satıp biriktir-
diği paraya katmış, hatta evin bazı mobilyalarını satmış, 
parasını kocasını askeri muhaberattan kurtarmak için 
harcamıştı. Bu nedenle sözleri onu sakinleştirmiyor, bi-
lakis daha fazla infial uyandırıyor ve ağlayacak noktaya 
getiriyordu. “Ben işimi kaybettiğim ve askeri rütbelerim-
den soyutlandığım için ağlamıyorum. Ancak biz nasıl di-
nimize ve itikadımıza böyle bir alçaklık vermişiz? Nasıl 
onurumuzu yerlere serip sabretmişiz? Bu hiç Allah ka-
tında sabır sayılır mı? Bizden önceki nesiller niçin sab-
retmiş? Bu canileri bizleri yönetmeye mecal bulmaya ni-
çin bırakmışlar? Allah bunu bizim yanımıza bırakmaz. 
Kendi kendimize yaptığımız, kendi aleyhimize işlediğimiz 
bu günahımızı bizden asla affetmez. Allah bu ezikliği bizi 
bizden bağışlamaz...”

Aynı gün gece geç saatlerde Yahya eve döndü. Kapı-
nın önüne bir kamyonet durmuştu. Hanımını uykudan 
uyandırdı ve evden ihtiyacı olan şeyleri toplamasını söy-
ledi. Köydeki dedesinin evine taşınmaya karar vermişti. 
Bu kesin bir karardı ve tartışılamazdı. Hatice evdeki el-
biseleri ve kap kaçağı topladı. Eşyaları karton kutulara 
koydu. Yahya ise dolapları söküyor, yatakları topluyordu. 
Sonra taşımaya yardım etmeleri için hamalları çağırdı. 
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madığını gördü. Yatak odasına girdiğinde kocasını çıp-
laktı. Elbise dolabında bir şeyler arıyordu. Sırtındaki ve 
omuzlarındaki kamçı izlerini ve mor mavi benekleri gö-
rünce dehşete düştü. Acaba neden olmuştu. Kocası ha-
nımının girdiğini anlayınca hızlıca yatağın çarşafıyla sır-
tını kapattı ve bağırarak hemen odadan çıkmasını istedi. 
Hanımı bu isteğe uydu, sessizce çekildi, kapının arka-
sındaki koltuğa oturup seyretmeye başladı. Gözlerinden 
fırlamak üzere olan gözyaşlarını dindirmeye çalışıyordu. 
Ancak kızı anlamasın diye kendini tuttu. Bir müddet 
sonra kocası daha önce giymemeye karar verdiği eski 
bir pantolonla gömleği giymiş olarak odadan çıktı. Hızla 
kapıya yöneldi, kapının kulpunu sertçe çekti ve hiçbir 
şey demeden çıkıp gitti. Geride dağlar kadar sabır yü-
künü yüklenmiş hanımını bıraktı. Küçük kız ise şaşkındı. 
Önünde olanların ne anlama geldiğini bilmiyordu. Yeni-
den ağlamaya sığındı.

Hanım işlerini tamamladı. Üzerini giyindi ve kızını 
okula götürdü. Ardından içine attığı kahırla birlikte işine 
yöneldi. Öylesine nadide bir adamın hapishaneden çık-
tıktan sonra hissettiği aşağılık duygusunu anlamıştı. 
Gördüğü işkencenin bedeninde bıraktığı izleri en yakın-
larından bile gizliyordu. Bedenini kendi hanımına bile 
göstermiyordu. Omzundaki yıldızları sökülerek işten ko-
vulduktan sonra yaşadığı işsizlik ve hanımının maaşına 
muhtaç olmanın ne denli kahredici olduğunu anlıyordu. 
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Dördüncü Bölüm

Halime’nin ailesinin hayatında önemli bir sabahtı. 
Anne sabah kahvaltısını hazırlıyor, Halime ise kucağında 
oyuncak bebeğini sallıyor ve şarkı söylüyordu;

Babam bana sandık getirmiş,

Sandığın içindeki acaba neymiş,

Renkli renkli şekilli şekilli,

Acayip acayip şeyler varmış,

Yükseğe zıplayan top …

― Sus!.. -Baba azarlayarak kızgın sesle bağırdı.- Ba-
ban sana hiçbir şey getirmedi. O işsiz. Karısının kazan-
dığını ekmeği bekliyor.

Küçük kız bir müddet sustuktan sonra acı acı ağla-
maya başladı. Mutfağa annesinin yanına koştu. Ben ba-
bamı kızdıracak ne yaptım anne diye sordu. Annesi kızını 
kucağına aldı. Korkusunu gidermeye çalıştı. Babasının 
başının ağrıdığını, belki de yüksek sesle şarkı söyleyince 
rahatsız olduğunu ve ağrısının arttığını söyledi. Tabak-
ları sofraya koymak için geldiğinde kocasının yerinde ol-
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rüme emri verdik. Suyun bulanık olduğunu görmüştün 
değil mi? İşte domuzlar geçtiği için bulanıktı.”

Zeynep hanım ileriden gidenlerin yanına yetişti. On-
ların dağınık zihinlerine de hikayeyi anlattı ve gençleri 
büyüttü de büyüttü. Diğer tüm kadınlar gibi o da polis 
merkezinde adını kaydettirdi ve herkesin arasına katıldı. 
Meydanda kendi kafilelerinden önce buraya gelmiş çok 
sayıda erkek, kadın ve çocuk vardı. Türk polisler bisküvi 
ve şekerleme gibi bazı hafif yiyecekler ve çay ikram etti-
ler. Çadır kentlere götürecek otobüsleri dolduracak ka-
dar yeterli sayıda kişi toplanması için öylece açık havada 
beklettiler. Çocuklar yemek gelmesini beklemedi. Bitkin 
vücutlarıyla yere serildiler ve uykuya daldılar. Çocuk-
lar uyumuştu ama büyükler nöbetteydi. Sessizce düşü-
nüyorlardı. Ya da belki de hiçbir şey düşünmüyorlardı. 
Akıllar da kalpler de donmuştu. Neler neler yaşamışlardı. 
Acaba gelecekte neler yaşanacaktı? El Haffe çatışmaları 
git gelleri ile birlikte on gün kadar sürdü ve devasa ordu 
birliklerinin lehine sonuçlandı. Onlardaki silahlar dire-
nişçilerde yoktu. Bölgeyi içindeki her şeyle birlikte tes-
lim etmekten başka çare kalmamıştı ve sonunda bu göç 
gerçekleşmişti. Bekledikleri yer sakin bir yer değildi. Di-
ğer sınır vilayetlerinden peş peşe gelen gruplar ve aileler 
birikiyordu. Sonunda yeterli sayı toplandı.

***
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Kafile şafak vakti Türkiye sınırındaki polis merkezine 
ulaşmıştı. Jandarmalar kafileyi etrafı dikenli tellerle çev-
rili büyükçe bir alana aldılar. Zeynep hanım gözleriyle 
işin sırrını söyleyeceğini vaat eden genci kesiyor ve onu 
arıyordu. Bir ara gözüne ilişince hemen koştu ve soru-
larıyla sıkboğaz etmeye başladı. Genç gayet sakin bir şe-
kilde kendisi ve arkadaşlarının her gün göç kafilelerine 
refakat ettiklerini söyledi. “Biz bu yolları avuçlarımızın içi 
gibi ezberledik ve etrafın haritasını çok iyi biliyoruz. Ama 
oradan bir domuz sürüsü geçiyordu. Ben ve arkadaşla-
rım kadınların domuzları görüp korkudan bağırmasın-
dan korktuk. Çünkü bağırma sesi bu hayvanları hare-
kete geçirebilirdi ve nasıl tepki vereceklerini bilmiyorduk. 
Belki de bu bağırmalar Suriye ordusunun dikkatini çe-
kebilirdi ve o zaman felaket olurdu. Bir de Türk jandar-
masının dikkatini çekerse kafile iki ordu arasında yaşa-
nabilecek çatışmanın arasında kalabilir ve daha büyük 
bir felaket yaşanabilirdi. Bu nedenle iki şerden hafif ola-
nını tercih ettik. Çocukların daha fazla ağlaması kimseye 
zarar vermezdi. Domuz sürüsü uzaklaşınca tekrar yü-
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Birkaç adım sonra gençler kafilenin önünde durdu 
ve önlerinde genişçe bir dere olduğunu, suya düşme-
mek için dikkat etmeleri gerektiğini söylediler. Çocuklar 
susuzluğun ateşiyle bir kez daha su içmek için sürün-
meye başladı. Gençlerden biri bir şey bulmak için kü-
çük çakmağının ışığını tuttu ve dikenliklerin, çalı çırpı-
ların arasına girdi. Az sonra elinde boş iki plastik kap 
ile döndü ve içlerini suyla doldurdu. Sonra kafileye de-
vam etme emri verdi. Kafiledekiler su bulunduğundan 
dolayı sakinleşince, karınlar açlıktan guruldamaya baş-
ladı. Çocuklar yemek istiyor, büyükler ise sabretmele-
rini, yakında yemek bulacakları ve rahat edecekleri yer-
lere varacaklarını söylüyordu.

Ezgin ve yaşlı kadın Zeynep hanım acılarını unuttu 
ve kafilenin önünde giden gençlere yetişmek için adım-
larını hızlandırdı. Birinin kollarından tuttu ve fısıldaya-
rak orada niye durduklarını ve niye yerli yersiz kahkaha 
attıklarını sordu. Genç de aynı fısıltıyla, ancak kafile gü-
venli bir yere vardıktan sonra kendisine anlatabilece-
ğini söyledi.

***
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Ah şu gençler! Şu dereden sonra mola vermeleri gerek-
mez miydi? İçinden bir sürü saydı durdu. İlk fırsatta 
gençlere hiç de hoşlanmayacakları sözler söylemeye ka-
rar verdi. Onlara çocuklar ağlarken bu yersiz görüşmele-
rinin sebebini soracaktı. Ama sessizce yürümeye devam 
etti. Kafasında ölçüp biçiyor, böylesine zorlu bir yolcu-
luk esnasında yaptıkları şamatadan dolayı hak ettikleri 
lafları seçmeye çalışıyordu. Bu sırada gençlerden birinin 
sesi düşüncelerini kesti. Birkaç adım sonra daha bol ve 
daha temiz suyu olan bir dere daha göreceksiniz. Haydi 
peşimden gelin. Şimdi daha da kızmıştı. Sinirden elleri 
ayakları titremeye başladı.

Kafile başka bir yoldan gitmek için ayrılan Halil 
Derviş’in kız kardeşlerinin vedası sonrasında sadece ağ-
layanların hıçkırıklarının bozduğu bir sessizlikle yoluna 
devam etti. Kızlar ağabeylerinin kendileri için kiraladığı 
eve doğru yöneldiler. Cihat yolculuğuna artık buradan 
devam edeceklerdi. Çocuklar yine dereye koştular, su-
suzlukla daha geçmemişti. Zeynep hanımın ayağı kaydı 
ve yolun kenarında kış sellerinden oluşan kuru bir çu-
kura düştü. İmdat diye bağırınca gençler koşup geldiler. 
Biri arkasından çukura indi ve çıkmasına yardım etti. 
Diğeri de elinden tutup Zeynep hanımı yukarıya çekti. 
Kadınlar etrafında toplanıp kolunu bacağını yokladılar 
ve kırılan bir yeri var mı yok mu kontrol ettiler. Ardın-
dan herkes yürümeye devam etti.
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güçsüz bedenlerini engebeli yola boylu boyunca sererek 
bir nebze dinlenmek için uzandılar. Gençler birbirleriyle 
boş boş konuşmaya ve yüksek sesle kahkahalar atmaya 
başladılar. Ne kahkaha atılacak yerdi, ne de konuştuk-
ları kahkaha atılacak şeylerdi. Yaşlılar içten içe kızmaya 
başlamışlardı. Burası hiç gırgır şamata yapma yeri miydi? 
Niye istirahat için durmuştuk? Halbuki bir önceki mola-
dan sonra kafile daha çok kısa bir yol almıştı. Mola da 
gençlerin kahkahaları da uzadı da uzadı, aniden ve se-
bepsiz yere.. Sonrasında kafileye yürümelerini işaret et-
tiler, bulundukları yerin sadece birkaç adım ötesinde su 
pınarı bulunduğunu müjdelediler. Bazı anneler gençlere 
içten içe söylendi. Nasıl böyle dalga geçerler, çocukların 
ağlamasını görmezden gelirlerdi. Kafile karanlıkta birkaç 
adım yürümüştü ki gençler ellerindeki çakmak ışıklarıyla 
engebeli ve kaygan yolu aydınlattılar. Yerde ışığı cimrice 
yansıtan su parlıyordu. Çocuklar bu büyük keşfin onu-
runa sevinçten bağırdılar. Küçücük bir derenin bulanık 
suyu taşlarla toprak arasında usulca akıyordu. Çocuklar 
kimsenin emrini beklemedi. Kendilerini yere atıp suyu 
avuçlamaya başladılar. Zaten yanlarında ne su içecek 
kapları vardı, ne de bir şey aramak için sabırları. Yaşlı-
lar ağlamaya başladılar. Kurtuluşa erdirmesi için feryat 
ederek Allah’a yakardılar. Bu sefalete sebep olanlara bil-
dikleri tüm bedduaları ettiler. Zeynep hanım mola yerine 
birkaç adım yakınlıkta su bulunduğundan dolayı kızdı. 
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yandığını söylemişti Hatice; “Döndüğünde barut koku-
sundan başka bir şey koklayamayacak..” “Çam kökleri 
ölmez. Eskisinden daha yeşil ve daha gür fidanlar ye-
şerecek. Vatan zalimlerden kurtuluşa erecek. Bıraktığı-
mızdan daha güzel ve daha sıcak bir yurt olacak” diye 
cevap vermişti Sait bey. Söylediklerine inanıyor muydu? 
Yoksa sadece iyi hissettirmek için mi?

Gece uzadıkça uzuyor, karanlık git gide artıyordu. 
Bazen neredeyse bir kişinin bile zor geçeceği kadar da-
ralan yolda kafile ağırca ilerliyordu. Yolun iki tarafında 
orman ağaçları göz kapakları gibi kenetlenmiş dikenle-
rini yayıyorlardı. Yaşlılar gibi çocuklar da iyice yoruldu-
lar. Ancak Türkiye’nin Yayladağı ilçesine varıncaya ka-
dar yürümeye devam etmekten başka bir yol yoktu. 
Halil Derviş şehit olmadan önce henüz daha ayrılığı ne-
deniyle gözyaşları kurumamış olan bacılarının sığınması 
için burada bir ev kiralamıştı. Çocuklar iyice susadılar ve 
ağlamaya başladılar. Ne yolda ne de kafiledekilerin yan-
larında bir damla bile su yoktu. Büyükler çocukları hoş 
sözlerle avutmaya çalışıyorlar, yakında yemek ve su bu-
lacaklarını, rahat edeceklerini vaat ediyorlardı. Ama ço-
cuklar daha fazla ağlıyor, sudan başka bir şey istemi-
yorlardı. Şu ürkütücü ormanda su ne kadar da değerli 
bir şey olmuştu!

Kafilenin önünde giden iki genç istirahat işareti verdi. 
Yaşlılar hemen toprağa çöktüler. Çökmek de yetmedi, 
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― Anne... Çanta benimle gelmek istemiyor.

― Bırak o zaman, peşimden gel.

― Elbiselerimiz?

― Bırak hadi, yetiş bana...

Onlarca çanta, büyük küçük poşetler ve elbise boh-
çaları... Sahipleri tarafından yolun kenarına bırakılmış… 
Onca uzun mesafeden sonra artık taşımaya güçleri yet-
mediği için… Çantalardan ve içindekilerden vazgeçmiş-
ler. Elbiseler eşyalar ve hatıralar… Çocuklarını kurtar-
mayı tercih etmişler. Sefalet yolculuğuna ya da belki de 
umut yolculuğuna devam etmişler. Dedelerinden duy-
duklarını zihinlerinde canlandırmışlar, benzer detaylara 
sahip hikayeleri.. Yönelişleriyle ve çalkantılarıyla aynı se-
beplere ve aynı sonuçlara sahip hikayeleri... Kafileyi göl-
gesi altına alan ve seferinde, molasında ona eşlik eden 
umut bulutu ile birlikte.. Yolun sağına soluna dağılmış 
eşyalar… Daha önce aynı yerde daha fazla dayanama-
yıp kalan ve yolun sağına soluna defnedilen meçhul be-
denler gibi...

Çam kokusu, tüm güzelliğiyle ve keskinliğiyle burun-
ların direğini sızlatıyordu. Hatice bu ortamda Sait bey’in 
hapishane arkadaşı olan şairin sözlerini hatırladı; “Dö-
neceğiz.. Göğsümüzü çam ve dağ kekiği kokusuyla dol-
durmak için… Vatanımızı daha fazla sevmek daha fazla 
bağlanmak için...” Çam ve meşe ağaçlarının hepsinin 
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anlaşma yapmışken, Fransızlar onun gönlünü hayallerle 
doldurmuşlar ve eski mezhepçilik tohumlarını onun kal-
bine ekmişlerdi. O da yolundan dönmüş ve Fransızlarla 
birlikte saf tutarak Siyonlulara karşı savaşmaya başla-
mıştı. Onları kuşatıp aç bırakmış ve hiçbir yiyecek gir-
mesine izin vermemişti. İnsanlar açlıktan etraflarındaki 
ormanlarında bulunan otları, keçiboynuzu meşe ve pelit 
kozalaklarını yemek zorunda kalmışlardı. Fransız ordu-
ları ile bir olup askerleriyle köylere baskın yapmış, yağ-
malamış, yakmış, yıkmış ve öldürmüştü.

Sanki devamlı ninesinin yanında olan küçük kızın zih-
ninde olaylar iyice karışmıştı. Aslında kendi ninesi de-
ğildi, babasının ninesiydi. Annesinin memurluk vazifesi ile 
meşgul olduğu dönemde, evde yokken ninesi ile beraber 
kalıyor, hikayelerini dinliyor ve şarkılarını ezberliyordu. 
Bu akşam yaşadıkları hikaye ise ninesinin hikâyelerine 
çok benziyordu. Yoluna çıkan her şeyi yiyip bitiren bir 
savaş ve onlarca yıldır yaşadığı aşağılık ve utanç sonra-
sında insanlığını isteyen bir halk. Ve yüzlerinde hisset-
tikleri zorba bir güç... Her şeyi yıkan, vatanlarından ve 
yakınlarından uzaklaştıran…

― Anne artık sırtımdaki çantayı taşıyamıyorum.

― Elinde tut o zaman.

Sivri taşları olan topraklı yolda çantayı birkaç adım 
sürüklemeye çalıştı. Çanta artık neredeyse yerinden hiç 
oynamayacak hale gelmişti.
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rında ezberlediği şarkılardan söylüyordu. Aslında nine-
sinin hikayelerinde ve televizyon ne de çakmaklar vardı. 
Ama tüm bunlar rüya değildi. Aksine apaçık ortada olan 
bir gerçektir. Annesini durdurmaya çalışıp sordu; “Anne 
nereye gidiyoruz?” annesi içten içe ağlarken cevap vere-
medi. Gençlerden biri Halime’yi omzuna aldı ve şarkıya 
devam etmesini söyledi.

Halime genç adamın omzunda biraz rahat etti. Yük-
sek sesle nağmeleri haykırıyor, ardından da diğer çocuk-
lar tekrarlıyordu; “Suriye’ye özgürlük gerek...” Çocukların 
sesleri yavaş yavaş azalmaya başladı. Yorgunluk ve kor-
kudan şarkıya devam edemediler ve kendilerini suskun-
luğa teslim ettiler. Halime ağaçların dallarının yüzüne ve 
göğsüne vurup duran tokatlarından acıyla ağlamaya baş-
ladı. Genç adamın omzundan sarkarak annesine dön-
meyi istiyordu.

― Anne babam nerede? Niye bizimle birlikte değil? Aziz 
dede ve yanındaki savaşçı çeteler nerede?

Annesi babasının dağdaki savaşçılarla birlikte oldu-
ğunu köylerini ve evlerini savunduğunu söyledi.

― O zaman Nesibe ninemin kardeşi Aziz dede nerede? 
Atı nerede? Çete nerede? Ali Bedur yeniden mi geldi?...

Halime bu isimlerin hepsini nenesinden öğrenmişti. 
Ancak bilmiyordu ki; dağ bölgesinde bir lider olan Ali Be-
dur Siyonlularla birlikte Fransızlara karşı savaşmak için 
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mişti. Ama eşyaları taşıyan eşek ve katırlardan, kafile-
nin yanında sürü halinde gelen inek koyun ve keçilerden 
bahsetmişti. Etrafına defalarca bakındı. Ama yorgun ka-
filede ninesinin anlattıklarından bir eser bulamadı. An-
nesi kızının elinden sıkıcı tutuyor ve her seferinde daha 
hızlı gitmesi gerektiği konusunda uyarıyordu. Küçük kız 
bir ara sağ elini göğsüne koydu. Bu uzun yolculukta ta-
şıyabileceği elbiselerini koyduğu bohçasını sırtına sarkıttı. 
Annesi ağlıyordu. Allah Allah… O kocaman güçlü annesi 
çocuklar gibi niye ağlardı ki? Yoksa ninesinin hikayesi 
mi ağlatmıştı. O gidip evi süpürse, yemek pişirse ve ça-
maşırları yıkasa ya! Bıraksın iki Halime’yi, nine ile toru-
nunu da hikayenin kalanını tamamlasınlar...

Halime annesine yetişebilmek için hızlı yürümeye ça-
lışıyor, etrafında bakınarak rüya gördüğünü söyleyen bir 
şeyler bulmaya çabalıyordu. Daha ninesinin hikayesi tatlı 
bir şeker gibi mutlu sonla bitecek, sonra annesi onu ku-
caklayıp sıcacık yatağına götürecekti. Ancak yol enge-
beliydi. Gözleri kervanın önünde gidenlerin ellerindeki 
çakmaklardan veya cep telefonlarından çıkan ışıklardan 
başka etrafta hiçbir şey görmüyordu. Büyükler çocuklar-
dan devrim şarkılarını söylemelerini istediler. Kelimeler 
yavrucukların bitkin dudaklarından titrek titrek dökül-
meye başladı. Kervana eşlik eden gençler seslerini yük-
selterek çocuklara destek oluyorlardı. Halime de o güçlü 
ve saf sesiyle televizyonun karşısındaki uzun oturuşla-
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ağaçların uyarılarını umursamıyorlar, kimi az kimi çok 
yüklendikleri eşyalarıyla umut yolculuğuna devam edi-
yorlardı. “Dedelerimiz de bizden önce bu yollardan geç-
tiler. Sonra daha güçlü, daha olgun ve nitelikli olarak 
döndüler. Vatana daha fazla sarıldılar ve yeniden inşası 
için daha canla başla çalıştılar.”

Ninesi anlatmaya devam ediyordu. “Ormanı geçtikten 
sonra Ekrat dağına ulaştık. Önce Dorin köyü geliyordu. 
Bir müddet burada kaldıktan sonra Salma köyüne geç-
tik. Kardeşim Aziz ve çete arkadaşları ellerinde tüfekle-
riyle atlarına binmişler, etrafımızda saf tutup kuşatarak 
kafileyi koruyorlardı. Manzara gönülleri galeyana getiri-
yor ve arzuları kabartıyordu. Çiftçiler korkuyla köylerinin 
sınırında duruyorlar ve verilen emirleri dinleyerek kafi-
lemize yaklaşmıyorlardı.” Küçük kız ninesinin sözlerini 
hafızasından çıkarıp çıkarıp duruyordu. Kafile Dorin kö-
yüne ulaştıktan sonra gözleri kafilenin etrafındaki atları 
ve çeteyi aradı. Kafilenin yanında, önünde ve arkasında 
yürüyen eli silahlı adamların gölgelerini gördü. Ancak de-
desi Aziz aralarında değildi. Ali Fahrettin, Ebu Ubeyde, 
Ebu Malik ve Ebu Bedi’yi görüyordu. Gördüğü insanla-
rın kimisini tanıyor, kimisini ise tanımıyordu. Bazı moto-
sikletliler yanlarından hızla geçiyor ve kafilenin etrafında 
dolaşıyorlardı. Sonunda kafile ormanın derinliklerinde bir 
patika yola girdi. Çete ise başka göçmenlere refakat et-
mek için geriye döndü. Ninesi bunlardan hiç bahsetme-
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şekerleme ve dondurmalardan alırdı. Sonra da bu abur 
cubur ziyafeti ile birlikte hikayenin kalanını nenesinden 
dinlemek ve keyfine devam etmek için gelirdi.

Ninesi Nesibe bir sene önce ölmüştü. Cenazesinde bir 
sürü adam ve kadın toplanmışlar, kadınlar sessizce ağ-
lamışlardı. Kasetten çalan Kur’anı Kerim tilaveti ortama 
daha ürkütücü hale getiriyordu. Hatice kızına ölenlerin 
toprağa gömüldüklerini ve bir daha ailelerine hiç dön-
mediklerini, onu sadece rüyalarda görebileceğini söyledi. 
Eğer güzel işler yapmışlarsa, yalan söylememiş ve hır-
sızlık yapmamışlarsa cennete giriyorlardı. Minik kız an-
nesinin söylediklerini kabul etmiş ve ninesi Nesibe’yi bir 
daha hiç görmemişti. Ancak bu gece durumdan şüphe-
lenmeye başlamıştı. Ninesi Nesibe niye toprağın altından 
çıkmıştı ve korkutucu bir edayla hikayelerini yeniden an-
latmaya başlamıştı. Gözlerine niye uyku girmiyordu. Gör-
dükleri rüya değildi, çünkü uyumuyordu. Nesibe nine 
neredeydi? Hani neredeydi onun sıcacık kucağı ve yu-
muşacık tertemiz yatağı?

Yol biraz doğuya doğru gittikten sonra kuzeye yöne-
lerek ormana giriyor ve kafile iki tarafına rastgele orman 
ağaçlarının saf tuttuğu dikenli dar yolda ilerliyordu. Ağaç-
ların dalları yoldan geçenlerin yüzlerine çarpıyor, elbisele-
rini çekiyor, parçalıyor ve dikenlerini tenlerine batırarak 
adeta haykırıyordu. “Bizim gibi olun! Vatanınıza sarılın! 
Vatanını terk edene fakirlik gelir.” Ancak kafiledekiler 
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― Hadi kızım hızlan! Birazdan rahat edeceğimiz bir 
yere varacağız. Haydi bir tanem..

Hikayenin bu bölümünde Halime’nin gözleri uykudan 
seyirmeye başlamış, Halime’yi kapıp rüyaların etkileyici 
bahçelerine kaçırıyordu. Ama göz kapakları bu uğursuz 
gecede inatçılaşmış ve Halime’yi bir kabustan başka bir 
kâbusa çekiyordu. Dikenlerin çizdiği bacaklarını ovuş-
turmak için ellerini uzattı.

― Şimdi diken çıkarma vakti değil - diye seslendi an-
nesi-. Kafile bizi geçti kızım. Bizi bu zifiri gecede ormanda 
kaybetme. Hadi kızım...

Ninesinin yüzündeki kırışıklıklar yüz yaşını bir mik-
tar geçtiğini hissettirirdi. Evlerinden sürgün edilen insan-
larla birlikte köyden Zaviye dağına yaptıkları yayan göç 
yolculuğunu her gün anlatır dururdu. Ninesinin çocuk-
luğunda yürüdüğü yolları sanki görür gibi hayal ederdi. 
Hatta bu yağmurlu kış gününde balçık çamurlarda ni-
nesinin ayak izini sanki görürdü. Havanın ısıran soğuk-
luğunu her yerinde hisseder, adını koyan ninesinin an-
lattıklarını tutkuyla takip ederdi.. Bakışları ninesinin 
dişsiz ağzına, buruşuk dudaklarına, bir de çamaşırının 
arasına sakladığı kesesine odaklanırdı. Hiç dişi kalma-
mış ağzıyla hikayeler anlatarak keyif verirdi. Para kese-
sinden de bozuk paralar vererek mutlu ederdi. Hemen 
koşarak Hacı Bedi’nin dükkanına gider, canın çektiği 
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Üçüncü Bölüm

― Hadi Halime koş, hızlı! Hadi daha hızlı kızım, sıra-
nın en sonunda kaldık, herkes bizi geçti. Geri kalırsak 
yolda kayboluruz. Ormandaki vahşi hayvanlar bizi yaka-
lar, etlerimizi parçalarlar. Hadi kızım daha hızlı.

Küçük kız koşmaya çalışıyor, ancak bitkin düşmüş 
bacakları bırakmıyordu. Ağlayarak ayaklarını toprağın 
üstünde sürüklüyordu. Yoksa ninesi Nesibe’nin hika-
yesi bitmemiş miydi? Arkaya doğru baktı. Karanlık etra-
fındaki her şeyi kuşatmış, sadece annesinin elbisesinin 
eteğine kadar görebiliyordu. Kendi kendine -acaba uy-
kuda mıyım?- diye soruyordu. Sanki yan odadan baba-
sının arkadaşlarıyla muhabbetini dinliyor, yükselen tan-
tana içerisinden birkaç lafı anlamaya çalışıyordu. Babası 
ve arkadaşları kağıtlarla oynuyorlar, Halime’nin çocuk 
aklının idrak edemeyeceği konularda yüksek sesle ko-
nuşuyorlardı. Ayakta rüya görüyordu. Etrafta ormanın 
ağaçlarının arasında uğuldayan ve sedası yaralı bir vahşi 
hayvanın bağırtısı gibi vadide yankılanıp duran rüzgar 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.
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― Ama çok olanlar cesarete yenilir. Bu mezhep savaşı 
bir soykırım. Görmüyor musunuz?..

Sait bey o gün cevap vermemişti. Belki elektrikler ke-
silmiş ya da internet gitmişti. Belki de cevap vermek iste-
memişti. Sait bey’in mesajını bir sonraki gün gördü. Sanki 
konuşmaları hiç kesilmemiş gibi cevap veriyordu.

― Bence bunun sebebi rejimin insanların kalbinde 
oluşturduğu evham, korku ve ürkeklik. Tabi bir de si-
yasi konumlarının bağlı olduğu tarihi çalkantılar da var. 
Bence Suriye’de bir vatandaşlık ve hukuk devleti kuru-
lacak. Şu azınlıklara ait taassup sahibi kimselerin ken-
dilerini düşmeye yüz tutmuş rejimin değil sadece hu-
kukun koruyabileceğini bilmelerini ne kadar isterdim. 
Bu rejimin gözü hiçbir şey görmez, hatta tüm halkı feda 
etse bile.. Rejim sadece kendi grupları için çalışır. Her 
dört kişiden bir grup oluşturur. Yönetimi ele geçirdiğin-
den beri hep böyle yapmıştır. Tarihe baktığınızda bunu 
göreceksiniz. Biz ise bütün imkanlarımızla vicdanımızın 
ve insanlığımızın gereğini yerine getirmeye çalışıyor, ai-
lemize, ülkemize ve vatanımıza olan sevgimizle müca-
dele ediyoruz. Önemli olan... El Haffe’ye yapılan bu sal-
dırının mümkün olduğu kadar az zayiatla son bulmasını 
ümit ediyorum.

Sait bey bu kadar sözü nereden buluyordu?...

***
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Fayha da oturmuş kendi kızlarına dantel örmeyi öğ-
retiyordu. Hatice ise yeniden kendi dünyasına dalmıştı. 
Sait bey ile konuştukları hafızasında taşa kazınmış gibi 
duruyordu. Adam kültürlüydü. Kendi yurttaşları tarafın-
dan zulme uğramıştı. Aynı mezhebe sahip kimseler bile 
korunmamıştı. Zulmün ne dini nede mezhebi vardı. Sait 
bey ile aralarında geçen son konuşmada El Haffe’de şu 
anda tam bir savaş yaşandığını söylemişti. Rejim uçak-
larla toplarla ve ellerindeki tüm silahlarla halka savaş 
açmış, alevi köylerine kurulan mevzilerden El Haffe’nin 
bombardıman ediliyordu. Ne kadar rezil, ne kadar al-
çakça bir şeydi. Mezhepçilik ateşini yakmışlardı. Mah-
zun bir şekilde sordu.

― Peki Golan tepeleri kurtarılabilecek mi? Yoksa ta-
rihi mi düzeltecekler? Sizi de düşman görüyorlar mı? İti-
raz ederken niye sesinizi daha yüksek çıkarmıyorsunuz? 
Niçin onların ellerini tutmuyor ve suç işlemeleri engel-
leyemiyorsunuz? -Hatice cevaplarını bildiği halde soru-
yordu.-

― Eğer alevileri kastediyorsan ben alevi olduğum için 
ne gurur duyuyor ne de üzülüyorum. Bu bizim elimizde 
olan bir şey değil.

― Evet alevileri kastediyorum. Niçin kendi mezhep-
lerini bu ne olduğu belirsiz rejimin elinde soykırımlara 
teslim ediyorlar?

― Onlar azınlık.
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― Anne ben de gelin olacak mıyım?

― Tabii ki bir tanem. Sen dünyadaki en güzel gelin 
olacaksın. İnşallah de bakayım.

― Yani ben Ahmet’in kardeşi Fatma gibi ölmeyeceğim 
değil mi anne?

― Sana hiç kötülük dokunur mu kızım! Daha büyü-
yeceksin, evleneceksin. Nesibe nine gibi yaşlanacaksın, 
onun sana anlattığı gibi torunlarına bu yolculuğu anla-
tacaksın. Allah rahmet eylesin de bakayım.

― Allah rahmet eylesin.

Gün Hatice’nin çocukların korkusunu sakinleştire-
bilme, neşelerini yerine getirebilme ve dehşete kapılmış 
gönüllerine umut ekebilmenin umutsuz çabalarıyla bitti. 
Ancak Halime çabucak usanmıştı. Tuvalete gitme baha-
nesiyle oradan ayrıldı. Gizlice sıvışarak bahçeye yöneldi. 
Kapının eşiğine geldiğinde gördüğü manzara karşısında 
şaştı kaldı. Duvar yıkılmış, salıncak da yere inmişti. Koşa 
koşa annesine geldi ve ağlayarak durumu şikayet etti.

― Salıncağı ne yapacaksın kızım?

― Oynamak istiyorum.

― Gel dantel örmeyi öğren. Bak çiçek yaptım, ne gü-
zel değil mi?

― Dantel örmek istemiyorum, resim çizmek istiyo-
rum.

― Güzel, ara bakalım evde kağıt kalem var mı? Varsa 
çizersin.
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da unuttu. Kendinden de çocuklarından da geçti. Kafa-
sında farklı farklı düşüncelerle herkesin önünde kocasını 
ve kardeşlerini aramaya başladı. Acaba ölmüşler miydi? 
Hepsi mi ölmüştü?

― Ümmü Ahmed! Bombardımanda ölen oldu mu?

― Bazı evler ve duvarlar yıkıldı ama çok şükür erkek-
lerin hepsi iyi.

Hatice bayadır el çantasında unuttuğu bazı eşyalarını 
hatırladı. Çantasından yün, ip yumağı, çengel çıkardı ve 
çocukları çağırdı.

― Haydi Halime, İslam, Nur gelin size çengelle yün 
örmeyi öğreteyim.

Korkudan dilleri tutulmuştu.

― Yarın hepiniz büyüyeceksiniz, gelin olacaksınız. Sonra 
nişanlılarınız diyecek ki, sizin anneleriniz ne kadar bece-
riksizmiş hiçbir şeyi öğretmemiş size. Gelin olmak iste-
miyor musun sen İslam? Bak en büyükleri sensin, önce 
senin düğünün olacak. Hepiniz çeyizlerinizi kendi elinizle 
hazırlayacaksınız. Kocalarınız mutlu olacak haydi...

Kızlar yüzlerinde küçük bir tebessüm açarak geldiler. 
Kendilerini düğünlerinde gelin olarak hayal ediyorlardı. 
Etraflarında da kadınlar zılgıt çekiyorlardı.

― Önce çengelli böyle sağ elinde tutarsın. Sol işaret 
parmağına ipi dolarsın. Serçe parmağından da geçirirsin. 
İp öyle kolayca akar. Önce zincir yapacaksınız.. Sonra..
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korku topu sustu kaldı. Çocuklarını göğsüne çekti. Te-
laşla gökyüzüne bakıp dua etmeye başladı. Bu sırada 
Fayha ve kızları bilinçsizce bağırıyor ve korkuyla dua-
ları Hatice’nin dualarına karışıyordu.

Bir müddet sessizlik oldu. Ortamın tek hakimi kor-
kuydu. Kanatlarını her yana yaymıştı. Gözleri yerlerinden 
çıkacak gibiydi. Etrafta binlerce soru dolaşıyordu. Ağızla-
rında dilleri kurumuş, dudakları sanki kilitlenmişti. Bir 
kelime bile edemiyorlardı. Helikopter uzaklaştı ve kükre-
mesi dindi. Hatice bir kez daha çocuklara yemeğe gelme-
lerini söyleyerek sofraya yaklaştı. Ezberinde içinde uçak 
geçen bir çocuk şarkısı ya da bir hikaye aradı ama bu-
lamadı. Bir lokma ekmekle bir peynir parçası kopardı. 
Gözlerini kırparak Fayha’ya uzattı ve sen yersen çocuk-
lar da yer dedi. Fayha ablasının uzattığı lokmayı yerken 
korkudan elleri titriyordu. Ardından bir lokma da bü-
yük kızına yedirdi.

― Herkes kendi eliyle yiyecek. Yoksa ben yedireceğim. 
Benim payım bitmeden herkesinki bitmiş olacak. Haydi 
bismillah deyin.

― Su getirmeyi unutmuşum. -Fayha araya girdi.- gi-
dip de getireyim.

Fayha mutfağa girdi. Patlayan bombanın ne yaptı-
ğını görmek için gizlice dışarı çıktı. Feryadü figan eden 
adamlar ve kadınlar vardı. Onlar da suskun, ne oldu-
ğuna bakıyorlardı. Aralarına katıldı. Suyu da kahvaltıyı 
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kineli tüfeklerini çalıştırıyor, roketlerini fırlatıyor ve dağ-
ları yerinden oynatıyorlardı. Vadiler de bu sedaya cevap 
veriyordu. Fayha’nın kızları korkudan ağlayarak uyandı. 
Annelerinin gözlerinin yaşlı olduğunu gördüler ve imdat 
nidalarıyla annelerine yapıştılar. Fayha’nın hazırladığı 
sabah kahvaltısı olduğu yerde kaldı, kimse dokunmadı. 
Halime’nin kardeşi Hamza da feryada karıştı. Ona devri-
min ilk çocuk şehidinin adı verilmişti. huysuz bir şekilde 
ağlayarak uyanmıştı. Annesi kollarına almış susturmaya 
çalışıyordu. Annesinin korku dolu yüzüne baktığında sa-
kinleşmeyi bırak, daha şiddetli ağlamaya başladı.

Hatice kendine geldi ve çocuklara yöneldi. Niye ağ-
lıyorsunuz kızlar? Ortada korkulacak bir şey yok. Ben 
acıktım, yemek yiyeceğim, haydi sofraya. Bu kurşunlar 
yağmur gibi. Sadece altında yürüyenlerin elbisesini ısla-
tır. Bakın bizim başımızda çatı var. Bize ne kurşun gelir 
ne de yağmur. Sokakta durmazsak tabi. Hadi önce ye-
mek yiyelim, sonra aptal helikopterlere ve onları gönde-
ren aptallara gülelim. Hadi Halime ezberlediğin şu özgür 
ordu şarkılarını tekrar söyle.”

― Banane şarkı istemiyorum. Bu seslerden korkuyo-
rum ben.

― Korkma kızım. Görmüyor musun özgür ordu etra-
fımızda bizi koruyor bekliyor? Onlar...

… Derken evin avlusunda bir bomba patladı. Bir par-
çası bahçenin duvarlarına geldi. Hatice yüreğinde bir 
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― Korkma bir tanem. Korkacak bir şey yok.

― Korkmuyorum anne teyzem bana kızıyor. Eve dön-
mek istiyorum. Bu ev bizim değil.

― Hayır bizim evimiz bir tanem.

― Bana yalan söylemeyin. Burası bizim ev değil. Biz 
şimdi Dorin köyündeyiz. Ninem Nesibe göç yolundayken 
birbirinden garip evden eve dolaşıp durduklarını bana 
anlatmıştı. Bir günden fazla kaldıkları ev olmamış. Ben 
evimizi istiyorum.

― Hayır kızım onlar masaldı. Hiç anneye yalan söy-
lüyorsun denir mi? Ne kadar ayıp!

― Hayır masal değil, Nesibe ninem yalan söylemez ki. 
Göç yolculuğunda o sekiz yaşındaymış, benim kadarmış. 
Biz de mi göç yolculuğundayız anne?

Nesibe’nin çocukluğunun beş yılı ailesi ve diğer köy-
lülerle birlikle evlerinden uzak, köyden köye göçmekle 
geçmişti. Akrabalarından bir mücahidin gelmesini, du-
rumlarını sormasını, yiyecek vermesini, karıştıkları çatış-
maları, kazandıkları ganimetleri, telafisi olmayan kayıp-
ları, giden canları, dökülen kanları, hepsini ama hepsini 
anlatmasını sabırla bekliyorlardı. Kuru incir ve hurma 
getirmesini.. Belki de tatlılar.. Yada çocukları sevindire-
cek hediyeler.. O zamanlar erkeklerden biri döndüğünde 
herkes bayram ederdi.

Helikopterler köyün semalarında geziniyor, öğle sıca-
ğında vızıldayan sinekler gibi dönüp duruyorlardı. Ma-
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Fayha küçük kızı salıncağında bırakmış, bir gölgeye 
bir güneşe gidip geliyordu. Yalnız başına hüzünlü ve 
başıboş... Fayha aslında içindeki cehaletinden kaçmak 
için mutfağa girmişti. Mutfak onun en fazla içli dışlı ol-
duğu ve çalışmayı en iyi bildiği yerdi. Bu sırada gökyü-
zünde birden bir helikopter belirdi ve makineli tüfek tar-
rakaları duyulmaya başladı. Fayha koşarak salıncağın 
yanına vardı. Halime’yi kucaklayıp hızla balkonun al-
tına sığındı.

― Bu helikopter kimin teyze? Niye köye ateş ediyor-
lar?

― Bilmiyorum... Soru sormayı bırak! Susmayı bil-
mez misin sen? Hadi bir kör kurşun canını almadan 
içeri gir!

― Çocukları da öldürürler mi?

― Sus dedim sana!..

Cevap vermekten aciz kaldığını haykırırcasına yüzüne 
bağırdı. Evin içinde bir kez daha acı bir ağlama koptu. 
Annesi gelip Halime’yi şefkatle kucağına aldı. Korkusunu 
hafifletmek için saçlarını okşamaya başladı.
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basında yer bulmadığından yakındı. Zira ordu birlikleri 
caddeleri ve hükümet binalarının etrafını kuşatmıştı. As-
kerler kamuflajlarıyla ve tüm teçhizatlarıyla meydanlara 
dağılmışlar, kışkırtıcı bir şekilde insanlara mezhepçi ifa-
deler kullanıyorlardı. Sanki tarihi düzeltmek için gelmiş-
lerdi. Belki de yok yere heba olacakları bir savaşın ha-
zırlığını yapıyor gibiydiler.

Sait bey Hatice’nin gerginliğini gidermek istedi ve sa-
kinleştirmeye çalıştı. Ancak buna gücü yetmiyordu. Ne 
olursa olsun mezhebin hiçbir zaman vatan yerine geçe-
meyeceğini ve rejimin bu kışkırtıcı hareketlerinin ancak 
şiddet olaylarını arttıracağını düşündüğünü söyledi. “Bir 
savaş çıkmamasını Allah’tan ümit ederim. Çünkü dozajı 
gittikçe artan bu şiddet olayları devrim fikrini yolundan 
döndüremeyecek. Aksine bir de mezhepsel kutuplaşmayı 
arttıracak. Biz tarihi düzeltemeyiz. Ölülerimizi bırakalım 
kabirlerinde yatsınlar. Biz güzel vatanımızın çatısı altında 
hep beraber bugünü yaşayalım. Geçmişi düzeltmek zo-
runda değiliz, kendimizi düzeltmek zorundayız. Maale-
sef henüz daha akıl çağına ulaşamadık.”

***
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ve bazı hatalar yapıyordu. Bu durum da daha fazla kan 
dökülmesine oluyordu. Ancak sonuçta bir vatandaşlık 
ve hukuk devletine götürecek siyasi bir devrim yapabil-
mek için başka yol kalmamıştı.

Köyünün bir temsilcisi sayarak konuşmaya başladığın-
dan beri Sait beyin sözleri sanki tamamen Hatice’ye ay-
rılmış gibiydi. Sait beyin söyledikleri Hatice’nin zihninde 
bir takıntı haline gelmişti. Olanları ve olacakları hep bu 
sözler ışığında tartmaya başlamıştı. On üç yılı aşkın kal-
dığı hapis yıllarının etkisi her bir cümlesinde saklı du-
ruyordu. Birbirlerinin telefon numaralarını ve mail ad-
reslerini aldılar. Artık Sait bey ile olan sohbetleri bu zor 
zamanda hiç bırakmadıkları günlük öğün haline gelmişti. 
Özellikle de köyleri askerler ve zırhlı birlikler tarafından 
yağmalandıktan sonra..

Mayıs ayının onunda Sait bey Şam’ın meydan mahal-
lesindeki durumdan bahseden bir mail yazdı. Caddelerde 
yayaların kalmadığını söyledi. Sadece askerlerin rap rup 
sesleri duyuluyordu. Askerlerin sesleri insanlarda korku 
ve endişeye neden oluyor, herkes sessizce olanları izliyor 
ve ortamdaki hava daha zor günlerin geleceğini hissettiri-
yordu. Hatice “Meydan mahallesinden mi bahsediyorsu-
nuz yoksa El Haffe’den mi?” diye sordu. Sait bey bugün-
lerde haberlerde El Haffe hakkında bir haber görmediğini 
ve El Haffe’de neler olduğunu bilmediğini söyleyerek özür 
diledi. Hatice bu gibi haberlerin çıplak gözle görmedikçe 
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saldırması. Yani mezhep savaşını kastediyorlar. İkincisi 
söylentileri mezhep devletlerinin kurulması. Üçüncüsü 
ise yabancıların konuya dahil olması. Tabi bu acımasız 
bir işgal anlamına geliyor. Bu söz daha çok sahil bölge-
leri için geçerli olabilir ya da daha kötüsü tüm Suriye’nin 
yaşanılamaz hale gelecek kadar bombardıman edilmesi. 
Bunun için her şeyi kullanıyorlar. Tutuklamalara ve kat-
liamlara gerekçe göstermek için her şeye sarılıyorlar. Bir 
gün Şam’a gidersen şebbihaların otobüslerinde ve duvar-
larda “Ya Esed kalacak, ya da tüm ülkeyi yıkarız” yazı-
larını görürsün.”

Hatice sordu; - “Peki ya sonra? Bu devrim nasıl bi-
tecek? Bütün halkı öldürecekler mi?” Sait bey kendi 
inancına göre devrimin halkın zaferi ile son bulacağını, 
ancak bunun kolay görünmediği ve daha çok Suriyeli-
nin kanının döküleceğini düşündüğü söyleyerek cevap 
verdi. Hükümeti destekleyen yürüyüşlerden birinde ol-
madık sloganlar attıklarını, özgürlüğü kötülediklerini ve 
Esed’in ayakkabılarının gölgesinde kalmayı övdüklerini 
söyledi. “Düşünsene.. Dünyanın tüm ülkelerinde insan-
lar hükümeti değiştirmek için kendilerini feda ediyor. 
Buradaysa başkanlarını korumak için bir halkın tama-
mını yakıyorlar. “Afişlerle, sloganlarla hepimiz ebediyen 
şebbihayız. Senin yaşaman için ey Esed!” diyorlar.” Di-
ğer yandan Hatice’ye rejime darbe vurmanın asla kolay 
olmayacağını söyledi. Devrim ordusu daha çok yeniydi 
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lerin mülkiyetini bu şahısların üzerine yapmıştı. Sonra-
sında çevre köylerdeki bazı aileler yönetim merkezinde 
katılmak için köylerini terk etmişler ve böylece El Haffe 
genişleyerek çevre köylerden daha büyük hale gelmişti.

Halime oyununa ve bakınmalarına devam ederek evin 
avlusuna döndü. Bu sırada annesi ise bebeğini emzir-
miş, elbiselerini değiştirmiş, bebeğini uykuya kendisini 
ise düşüncelerinin kollarına salıvermişti. Sait bey’in söz-
leri kendisiyle Süleyman bey arasında fısıltı olmayı aş-
mış ve tamamen kendisine yönelmişti. Sait beyin artık 
sadece Hatice’ye doğru konuşuyor, Süleyman bey ise sa-
dece bu ikisi arasında geçen konuşmaları dinliyordu. Sait 
bey Hatice’yi sanki köyünün temsilcisi sayarak muhatap 
alıyordu. Hatice ise onun akıllıca sözleri karşısında su-
suyor ve zihninden farklı farklı sorular geçiyordu. Acaba 
bütün bunlar sadece kendi görüşü müydü? Yoksa arka-
sındaki bir oluşumunu temsil ediyordu? Arkasındaki in-
sanların duruşuna etki edebilir miydi? Yoksa sesi koca 
vadide yankı bulmayan bir çağrıdan mı ibaretti?

Devrimin başlarında Hatice’ye öyle demişti. “Aslında 
rejimin güvenlik güçleri daha fazla korkuyor. Çünkü on-
lar bir yandan devrimci harekete son vermek isterken, di-
ğer yandan da bir takım farklı söylentileri en fazla onlar 
yayıyor. Devrim başladığından bu yana üç farklı söylen-
tiyi yaydılar. Birincisi falanca mezhebe ait üzerinde slo-
ganlar yazan araçların filanca gruba hücum etmesi ve 
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mecbur bırakıldıklarını bilmiyorlardı. Aleviler ilkin birinci 
dünya savaşında zafer kazanan Almanya’nın yardımıyla, 
diğerinde ise Fransa’nın yardımlarıyla yakıp yıkmışlardı. 
Fayha ise bunlardan hiçbirini bilmiyordu. Nereden bile-
cekti ki, o zaten bilgi öğrenilen ortamları ve bilim konu-
larını elinin tersiyle itmişti. Bu hayatta sadece güzel ka-
dınların kendini gösterme halleriyle yetinmişti.

Küçük Halime salıncağı bıraktı ve koşa koşa gidip an-
nesine sordu; - Anne! Hani Fransalı komutan dedem Aziz 
ve arkadaşlarından korktuğunda Ali Cedur’a demiş ya, 
“Siyonlulardan yüz tanesine sahip olsaydım tüm dün-
yayı ele geçirirdim” diye! Orası burada mı? Siyonlular ne-
rede anne? Annesi sükunetle cevap verdi; “Siyonlular bi-
ziz kızım. Yüzlerce yıldır bizim bölgemizde Siyon derler. 
Ebu Zeyd El Hilali’nin hikayelerinde bizim köy ve çevre-
sindeki köyler hep Siyon diye geçer. Ninen sana anlat-
madı mı, yurtlarından çıkarılıp Tunus ve Fas toprakla-
rına kadar giden Hilalileri?

Halime daha küçüktü. Şu an annesi ona olayları an-
latsa bile belki de anlayamayacak ve Fransızların yöne-
tim merkezini Siyon kazasından genelde hıristiyan aha-
liden oluşan ve içerisinde yaşayan müslüman ailelerin 
sayısı bir elin parmaklarını geçmeyen El Haffe’ye nasıl 
naklettiklerini kavrayamayacaktı. Fransız hükümeti hı-
ristiyanlara, kilise adamlarına ve askerlerine eskisinden 
daha geniş yetkiler tanımış, birçok arazi ve gayrimenkul-
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Fayha, İbrahim Hanano’nun Osmanlı Devleti’nin Ha-
lep valisi olduğunu ve Osmanlı sancağı altında Fransız-
larla savaştığını bilmiyordu. Osmanlı yıkılıp bölge toprak-
ları farklı devletler arasında paylaşılmaya başlandığında 
silahını ve savaşmayı bıraktı. Ancak Ömer El Baytar ve 
arkadaşı Şeyh İzzeddin El-Kassam bırakmadılar. Aksine 
ölünceye kadar savaşmaya devam ettiler. Allah’ın kelime-
sini en yükseğe taşımak için Allah yolunda cihat grupları 
oluşturduktan sonra, Ömer El Baytar Antakya mezarlı-
ğına İzzettin El-Kassam ise Filistin topraklarına defnedildi. 
İzzettin El-Kassam Filistin’de savaşıyor, Ömer El Baytar 
ise Türkiye üzerinden ona silah yardımı yapıyordu.

Ne Fayha ne de annesi bölge topraklarında düşman-
larla savaşan Ömer El Baytar ve beraberindeki Siyonlula-
rın kim olduğunu şehit olanların ve düşmanlardan öldü-
rülenlerin sayısını hiç sormamışlardı. Cebele’den Cenkel’e 
gelen buradaki camilerde insanlara vaz edip Fransızlara 
karşı cihat etmek için insanların duygularını harekete ge-
çiren, daha sonra Ömer El Baytar, Mustafa Derviş, Zaki 
El Baytar ve Muhammed Abdo Dib gibileri ile birlikte 
omuz omuza çatışmak için Şırnak’a intikal eden İzzettin 
El Kassam ve adamlarının isimleri kendilerine anlatılma-
mıştı. O günler de Siyon bölgesindeki evlerin nasıl yakıl-
dığından ve talan edildiğinden haberleri yoktu. Ahalinin 
bugün göçe mecbur bırakıldıkları gibi alevi komşuları ta-
rafından bir asır içerisinde üç defa peş peşe nasıl göçe 
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― O zaman hani İbrahim Hanano? Dağda özgür ordu 
ile birlikte mi? Ninem bana anlattı ki o çok kuvvetli bir 
adammış. Babamın özgür ordu ile birlikte savaştığı Fran-
sızlar nerede teyze?

Fayha köyündeki diğer onlarca kadın gibi sıradan bir 
kadındı. Gençti güzeldi. Güzelliği kendisini büyülemiş, 
ne okula ne de derslere önem vermişti. Yaşça kendisin-
den daha büyük kadınların bulunduğu ortamlarda cil-
velerini sergiliyordu. Bu yüzden onu kısa sürede baba-
sından istediler. Hemen evlendi ve çocuk sahibi oldu. Ev 
işleriyle ve çocuklarını büyütmekle uğraşmaya başladı. 
Ne bir okulda ders almış ne de hayatına tecrübe katmak 
veya ülkenin tarihinden bilgi sahibi olmak için yaşlı ka-
dınların sözlerini dinlemişti. Kuyunun etrafında ve köyün 
yollarında kızların atışmaları ile meşgul olmuş, aynasıyla 
yetinmişti. Küçük kızın soruları unu fak olmuş hafıza-
sına taş parçaları gibi peş peşe düşüyordu. Halime’nin 
soruları üzüntü ve pişmanlık kamçısıyla Fayha’yı kamçı-
lıyor, kızı yaşındaki bir kız çocuğu karşısındaki düştüğü 
cehaletin acısını hissettiriyordu. Sahip olduğu kısıtlı bil-
ginin bu küçük kızın şaşkınlığı karşısında aciz kaldığını 
gördü. Nasıl cevap vereceğini ve bu soruların baskısın-
dan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. Kızı uyanmadan önce 
kahvaltı hazırlamak için mutfağa gideceğini söyleyerek 
Halime’den özür diledi. Üzgünce yanından ayrıldı.
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― Teyze! Nesibe ninenin şarkılarını biliyor musun? -Ha-
lime araya girdi. Fayha bu farklı çocuğun karşısında ça-
resizlik hissetti ancak başarısızlığı kabullenmeyi reddetti 
ve soruyu duymazdan gelerek başka şarkıya yöneldi.-

Hacı Ahmet amcacığım, yo ya!

Atını bana versene, yo ya!

Bağlayıp da bineyim, yo ya!

İskender’e yetişeyim, yo ya!

İskender ölmedi, yo ya!

Peşinde kızlar var, yo ya!

Küçük kız şarkıları dinliyor ama hiç katılmıyor, sadece 
geçen kelimeleri ve manalarını düşünüyordu.

― İskender kim ki teyze? İbrahim Hanano mu?

― Sence kim?

― Ninem bana şarkılar söylerdi;

Bir uçak geceleyin uçtu,

İçinde askerler, içinde atlar

İçinde İbrahim Hanano var,

Binmiş atının sırtına

Hezimete uğratmış düşmanın öncülerini...

Ne İbrahim Hanano’yu ne çocuklarını ne de İskender’i 
biliyordu Fayha.

― Belki de odur dedi.
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Dorin, Nesibe ninenin anlattığı gibi halen daha küçük 
ve fakir bir köydü. Evleri vadinin ortasında toplanmıştı. 
Ancak köyde yeni bir şey daha vardı. Medeniyet köyün 
tepelerini yeni binalarla sarmıştı. Tepelerin gümüşten 
merdivenlerine bu yeni binalar yayılmıştı. Binalar alçak 
kemerleri olan tek katlı süslü yazlık evlerdi. Tepeye ya-
yılmaları evlere güzellik katıyor, yazlıkçıların daha fazla 
haz alabilmesi için manzaranın çevredeki dağlara ve or-
manlara kadar uzanmasına imkan sağlıyordu. Halime 
dururken teyzesi iple uğraşmaya başladı. Kapının yük-
sek eşiğinin üzerinden ipi birkaç defa attı ve bağlayıp 
düğümledi. Evden küçük bir minder getirdi ve ipin üze-
rine yerleştirerek sağlam ve güvenli bir salıncak haline 
getirdi. Halime’yi kollarına aldı ve salıncağa oturttu. İleri 
geri sallamaya başladı.

― Teyze! Göçmenlerle Ali Bedur ordusu arasında sa-
vaş yapılan Dorin meydanı nerede?

― Gel tatlım şarkı söyleyelim. -Fayha soruyu duymaz-
dan gelerek cevap vermişti.- Haydi...

Ağustos böceği karıncaya dedi ki,

Bana dört buğday verir misin,

Beni ölümden kurtarırsan bu iyiliğine teşekkür ede-
rim

Git dedi buradan ey tembel,

Ben tembelleri hiç sevmem!...
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Ayağıyla yuvarladı, arkasından birkaç adım koştuktan 
sonra durdu. Belirli bir şeye odaklanmadan ne aradığını 
bilmeden sağa sola bakındı. Ağacın yaprakları arasında 
gizlenen bir kedi gördü. Korkutmak için koşunca kedi 
kaçtı. Biraz avlunun pürüzlü duvarlarına tutundu. Du-
varın öbür tarafına yola indi. Bu garip yere biraz bakın-
dıktan sonra taş merdivenin ilk basamağına oturdu ve 
acı acı ağlamaya başladı.

― Canım benim niye ağlıyorsun? -Fayha yanına gel-
miş, kollarıyla Halime’yi sarıp, saçlarını okşamaya baş-
lamıştı.-

― Bilmiyorum, evimizi istiyorum.

― Döneceksin canım benim. Hepimiz evlerimize döne-
ceğiz. Bak burada ip var sana salıncak yapayım mı?

― Salıncak istemiyorum- eve dönmek istiyorum.

― Anneni burada mı bırakacaksın? Hem yolu biliyor 
musun, nasıl tek başına gideceksin?

― Hayır.

― Bak o zaman, hani benim kocam var ya Nur ve 
İslam’ın babası, hem o hem de senin baban geldiğinde 
hep birlikte evlerimize döneceğiz. Hadi gel şimdi salın-
cak yapmaya bana yardım et.

― Teyze burası neresi.

― Dorin canım. Biz şu an Dorin köyündeyiz.
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bakta yemek ikram edilmiş. Üzerinde güzel süslemeler 
ve Kur’an’ı Kerim ayetlerinden işlemeler varmış. Yemeği 
afiyetle yedikten sonra süsleri düşünmeye başlamış. Ev 
sahibi gülerek söze girmiş; “Hacı Ahmet ağa garipseme. 
Bunlar dedemden kalma tabaklar. Siyon dağı savaşla-
rında ona ganimet kalmış. Siyonda öyle her evde dede-
den toruna kalma eşya bulamazsın. Çünkü Siyon savaş 
ve yağma için yaratılmış.” Evet Siyon halen daha savaş-
taydı. Evleri hiç duraksamadan yağma üzerine yağmaya 
maruz kalıyordu. Seksenli yıllardaki muhaberat denetim-
lerinde de en zengin evler yağma edilmemiş miydi?

― Anne evimiz nerede?

― Burası yeni evimiz. Sessiz konuş Halime, karde-
şin uyanacak.

― Vedat’la Nur da bizimle mi kalacak?

― Evet bir tanem.. -Fayha cevap verdi.- Cenkel kö-
yünde Ayşe’lerle birlikte sizinle beraber kalmıştık ya!

― Ben bu evi istemiyorum. Cenkel’deki Ayşe’lerin evini 
de istemiyorum. Lazkiye’deki evimize dönmek istiyorum 
ben. Kendi elbiselerimi ve oyuncaklarımı istiyorum.

Her iki kadın da bu sözlere bir cevap veremedi. Ha-
lime yeni evi tanımak için aralarından ayrıldı. Yorgunluk 
ve eziyet içerisinde geçen uzunca bir geceden sonra de-
rince uykuya dalmış olan iki kızını bırakan Fayha da pe-
şinden gitti. Halime evin avlusunda büyük bir top gördü. 
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ler sırasında Halime’nin elbiseleri ıslanmıştı. Şaşkın bir 
şekilde annesinin eli ayağına dolaştı. Çantasını ve boh-
çasını defalarca aradı, ama süt paketi yoktu. Belki evde 
veya kamyonda unutmuştu. Ya da belki de köy meyda-
nında kalmış veya evlerinden göçen diğer insanların çan-
talarından biri ile karışmıştı.

Fayha ayağa kalktı. Kendisi Şirkak köyünün genç ha-
nımlarından biriydi. Diğer göçmenler gibi ailesi birlikte 
göç etmişti. Diğer üç aile ile birlikte Hamza’nın anne-
siyle de evini ve azığını paylaşacaktı. Göçün daha son-
raki günlerinde de kendisine arkadaş olacaktı. Sahibini 
tanımadıkları bu eve beraber girmişlerdi. Fayha kalkıp 
küçük evin sağını solunu kontrol etti. Ev sahibinin git-
meden önce depoladığı her hangi bir yiyecek var mı diye 
aranıyordu. Biraz sonra yanaklarında beliren gülümse-
meyle geldi. Elinde bir süt paketi vardı.

― Hatice, al bunu.. Oğluna içir, sonra elbisesini de-
ğiştir.

― Hatice bu hediyeyi memnuniyetle aldı. Burada ar-
tık evler arasında hiçbir fark kalmamıştı. Sanki tüm ülke 
tek bir ev haline gelmişti. Ahalinin tamamı birbirinin ak-
rabası hatta aynı evde yaşayan tek bir aile gibi olmuştu. 
Bu sırada babasından defalarca dinlediği hikaye aklına 
geldi. Dağ köylerinden birinde bir eve misafir olduğunda, 
kendisine düğün yemeklerindeki gibi büyük bir bakır ta-
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tirmeye çalışıyor, ama zeytinyağı ile su gibi birbirine 
karışmıyordu. Kamyon durmuş, motosikletler hızla et-
rafını sarmıştı. Hatice kendine geldiğinde yol arkadaşlığı 
yaptığı kadınların inmek için yarıştıklarını gördü. Yor-
gun ve endişeliydi. Kucağında uyuyan kızı ve uzun bir 
süre ağladıktan sonra daha yeni susan bebeğine şefka-
tinden biraz yavaş davrandı. Ortamın ürpertisinden göz-
leri açılmıştı. Eşyalarını topladı ve ailelerin güvenli bir 
yere ulaşmasına yardımcı olmakla meşgul olan yerdeki 
gence doğru ittirdi.

Sıra dağların arkasından ve ağaçların tepelerinden sa-
bahın somurtkan aydınlığı belirirken, etraftaki bohçalar 
çantalar ve toprağın üzerinde uyuyan çocuklar görün-
meye başlamıştı. Peşinden aynı yönde ilerleyen güneşin 
solgun ışınları ağır ağır vurmaya başladı. Utangaçlık kız-
gınlık ve şefkat adeta güneşin ışıklarıyla güreş tutuyordu. 
Güneş altın renkli ışıkları ağaçların gövdelerine vurduk-
tan sonra ufuktan ayrıldı ve dünün hararetinden kurtul-
muş ağaçların gölgesindeki göçmen çocukların üzerine 
sakince bir uyku serpti. Halime uykuya dalmış, kucak-
tan kucağa dolaşıyordu. En sonunda evlerini terk edip 
Lazkiye’deki akrabalarının evine göçen bir ailenin evin-
deki hasırın üzerine yerleşmişti. Annesi ise yanına yığıl-
mış çaresizce bebeği Hamza’yı susturmaya çalışıyordu. 
Böylesinde bir dağ havası sabahında bebek açlıktan ve 
soğuktan bağırarak ağlıyordu. Uzun yolculuk ve bekleme-
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söylediği gibi mezhep çatışmalarından birinde Cenkel’den 
Ekrat dağına doğru yapılan yolculuk gibi sayılır mıydı? 
Birden hayaline İbni İshak isimli deli geldi. Kapının ara-
sından kafasını uzatmış ve en yüksek sesiyle Allahu Ek-
ber diye bağırmıştı. Bu arada Sait bey gülümsüyor ve 
Süleyman bey ise iç çekiyordu. Hatice hatırladığı olaya 
hayalinde devam etti. Deli bütün ofislerin kapısından te-
ker teker giriyor ve her girdiğinde Allahu Ekber diye ba-
ğırıyordu. Ardından kapılardan ve pencerelerden yüksek 
sesle kahkahalar yükseliyordu. Gülüşmeler Sünni me-
murlar arasında virüs gibi yayılırken, alevi memurlarda 
ise aynı ölçüde korku dalgası oluşuyordu.

― Burada ineceğiz.

Kamyon karanlık bir alanda durduktan sonra erkek-
lerden biri bağırmıştı. Halime dalgın gözlerini zorla açtı 
ve elinin dışıyla gözlerini ovuşturdu. Geldikleri yeri ta-
nımaya çalıştı, sonra döndü gözlerini kapattı ve yeniden 
uykuya daldı. Kamyonlar dizilmişti. Hatice onlarca aile ile 
birlikte Dorin meydanına indi. Adamlardan biri Halime’yi 
aldı. Gelen ailelerin sığınacağı içinde kimse bulunmayan 
bir ev bulununcaya kadar Halime’yi kaldırıma yatırdı ve 
başını çantaya yasladı.

Hatice kamyonun kasasında kendisini sallantılara bı-
rakmış oturuyordu. Gözlerini karanlığa dikmişti ve et-
rafında olanlardan habersizdi. Söylenen sözleri birleş-
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çerli hale getirebilir? Tarihte yaşanan savaşlar çoğun-
lukla mezhep savaşlarıydı. Bu bölge Nesibe ninenin ta-
rihin uzantılarından anlatıp durduğu, yine babasından 
ve annesinden hikayelerini dinlediği mezhep savaşını iyi 
bilmekteydi. Her seferinde savaş tüm ağırlıklarını bıra-
kıp gitmiş ve herkes birbirine muhtaç komşu hayatı ya-
şar olmuştu. Almışlar, satmışlar, konuşmuşlar, değiş 
tokuş etmişler, bu karmaşık engebeli coğrafyada birbir-
lerinin köylerinden geçmişler ve uzun yıllardır intikamın 
adını unutmuşlardı. Ancak sanki dışarıdan bir el gelip, 
küllerin altında kalan korları harlayıncaya ve ateşi ye-
niden tutuşturup kan dökünceye kadar… Tarih çizgisi-
nin hangi noktasına bakarsanız bakın bu merhaleyi gö-
receksiniz.

Sait bey şöyle diyordu. “Suriye sahillerini vuran ha-
reketlilik ve çatışmalar bir hukuk ve vatandaşlık devleti-
nin kurulma çabası yönünde sonuçlar doğuracaktır. Ba-
zen anlamsız mezhep savaşları olarak bazen ise çirkin 
şiddet eylemlerine dönüşmüş çatışmalar olarak görünse 
de, bunların dar ve sınırlı bir alanda kalacağını düşünü-
yorum.” Sait bey birden konuşmayı bıraktı ve Hatice’ye 
dönerek sordu. “Sen vaziyeti benden daha fazla yaşıyor-
sun. Senin görüşün nedir komşu köylü?...”

Sait bey bir anda Hatice’ye ağır bir sorumluluk yükle-
mişti. Kendi mezhebi adına konuşma sorumluluğu. Dü-
şündü, ürperdi ve cevap vermedi. Bu yolculuk Sait beyin 
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Hatice perişan halde konuşmalarını dinliyordu. Bu 
adam gayet akıllı ve milli bir düşünce ile konuşuyordu. 
Keşke herkes onun sözlerini dinleseydi ve ona uysaydı. 
Ailesi tehdit ediliyordu. Köyü tehdit ediliyordu. Mezhep-
çilik azgın başını tarih odalarından çıkarmış uzatıyor, 
devlet güvenlik birimlerinin eliyle yeniden geldiğini ilan 
ediyordu. Onurlu bir yol bulunması için El Haffe’de ger-
çekleştirilen genişletilmiş toplantıda göstericiler ikna edil-
meye çalışılıyor ve halk yeniden boyunduruk takılmaya 
ve aşağılanmaya zorlanıyordu. Devlet güvenlik yetkilisi 
doksan yıla yakındır adeta haykırıp durdukları “sahilde 
bir alevi devleti kurma” düşüncesini ilan ediyordu. Yetkili 
toplantı esnasında şöyle diyordu. “Ey insanlar, dinleyin 
ve anlayın! Suriye’yi bölme projesi uzun süredir hazırda 
bekliyor. Alevi devletinin kurulması artık kaçınılmaz bir 
durumdur. Her kim bizim devletimizde yaşamak istiyorsa 
çoğunluğun yaşamak istediği gibi takunya ile yaşayacak. 
Ülkemizde ezan sesinin yükselmesine asla izin vermeye-
ceğiz. Caddelerimizde örtülü kadınların dolaşmasına asla 
izin vermeyeceğiz. Bu sözler kimin hoşuna gidiyorsa kal-
sın ve devletinin bütün kanunlarına bağlı kalsın. Bunlara 
itiraz edenlerse kendine başka bir vatan bulsun. Ama bu 
bölgenin, yani bizim bölgemizin dışında.”

Sait beyin sözleriyle devlet güvenlik yetkilisinin sözleri 
arasındaki fark ne kadar da büyük! Peki hangisi daha 
gerçekçi? Hangisi fikirlerini yayabilir ve yeryüzünde ge-
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hareketlenmeler başlamış ve devlet adamları şu veya 
bu yönde bir takım ıslahatlar yapılıyor izlenimi vermek 
zorunda kalmışlardı. İnsanlar devletin en iyi hizmetleri 
sunduğuna dair yalan yere şahitlik yapmaları için zorla 
televizyon programlarına çıkarılmışlar, gösterilere katı-
lanların sayılarının çok az olduğunu, bu nedenle halkı 
temsil etmediklerini söyleyegelmişlerdi. Gösterilere katı-
lanların terörist gruplar olduğunu güya itiraf eden şahıs-
larla televizyon programları düzenlemişler ve gösterilere 
katılan kimselerin bu nedenle para aldıklarını söylemiş-
lerdi. Yalan olduğu her yanından belli aptal haber yapma 
uğraşıları halkı gına getirmişti. Rejimi destekleyen din 
adamları ve diğer kesimlerden kimseler basın sayfala-
rında geniş bir yer tutmuşlar, kanaldan kanala gezmiş 
dolaşmışlar, sağdan soldan sühuletle fetva vermişler ve 
tavuğun önüne buğday tanelerini serpmişlerdi.

Sait bey millet meclisi seçimlerinde aday olmak için 
Tela Aleviye köyünden kalkıp gelen bir hocaya şöyle de-
mişti. “Din işleri ne zaman siyasetten ayrılacak? Bu ai-
lenin adamları yatırım tarlası haline getirdikleri hocalık 
makamına mirasçı olmaktan ne zaman el çekecekler? 
Sanki rablerine vekâleten insanların boyunları hakkında 
hüküm veriyorlar. İnsanların ücretini önceden bu hoca-
lara ödedikleri bir cenneti reddettiğini artık anlamaları 
gerekmiyor mu?” Bu esnada Süleyman bey ise iki eliyle 
Sait bey’e “Sus, bizi mahvetme!” diye işaret ediyordu.
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hapse girenlerle birlikte yakışıklı bir genç olarak girdiği 
hapisten, vücut şekli bozulmuş ama dirayetli bir adam 
olarak çıkmıştı. Hapis yılları onun gücünü yıpratama-
mış, çektiği işkenceler azmini kıramamıştı. Aksine ken-
disini daha ısrarcı ve katı bir adam haline getirmişti. Bir-
kaç gün önce onu karşılayan Süleyman beyin yüzünde 
korku alametleri beliriyor, vurdumduymazlık perdesi al-
tında Sait beyi saklamaya çalışırken elinden tutuyor ve 
oturması için masasının yanındaki sandalyeye çekiyordu. 
El işareti ile “Ne oluyor? Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 
Sait bey kendinden emin bir şekilde gülümsedi ve “Bu 
doğru yolda atılan iyi bir adım” dedi. Sonra yüz hatları 
yeniden ciddileşti ve devam etti. “Birçok dikenleri ve en-
gelleri bulunan bu yolda sürü olmak yerine, vatandaş 
olarak yaşayacağımız medeni bir topluma doğru adım at-
tığımızı düşünüyorum. Bu nedenle halkımızın, intikam 
fikri ve intikam düşüncesinin hegemonyasından uzak 
bir şekilde geleceğe yönelmesini, bizleri geçmişimizin ve 
şimdinin en çirkin şahsiyetlerinin değil bilakis hayalleri-
mizdeki ve düşlerimizdeki en iyi şahsiyetlerin yönetme-
sini temenni ediyorum.”

Bu konuşmalar nisan ayının sonlarına doğru gerçekle-
şiyordu. Gösteriler yurdun dört bir yanına yayıldığından 
beri bir yılı aşmıştı. Rejim kızgın halkı sakinleştirmek için 
her yolu denemiş, ancak tüm bu çabalar faydasız kal-
mıştı. Hatta devletin önde gelen şahsiyetleri seviyesinde 
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lerinin konuştuklarını dinlemiyordu bile. Ancak bundan 
sonra her şey serbestti. Artık konuşmalara dikkatle ku-
lak veriyordu. Burada konuşulanlardan her bir kelime-
nin belli bir ağırlığı vardı. Cümlelerden her biri, tarihin 
yakın veya uzak, aynı zamanda tozlu sayfalarından bir 
perdeyi kaldırıyordu. Süleyman bey aylık toplantılarda 
Baas partisinin teşkilatından gelen akrabalarını karşılar 
ve onlara büyüleyici bir karşılama düzenlerdi. Yumrukla-
rını havaya kaldırır, toplantılarda onların attığı sloganları 
taklit ederek sloganlar atar ve yaşasın işçi, yaşasın çiftçi 
diye bağırırdı. Toplantılarda söylediklerini tekrar ettikten 
sonra her defasında bu konuşmalara bir sözü daha ek-
ler ve “Hiç kimse sizin yaptığınız gibi havadan yemedi. 
İşçiymiş, çiftçiymiş...” derdi. Herkes güler, sarılıp öpüş-
meler havada uçuşurdu.

Yeni ama eski bir adam Süleyman bey ve arkadaş-
larının konuşmalarına ve mevzularına girmeye başladı. 
Orta boylu bir adamdı. Daima sakin ve daima güler 
yüzlüydü. Zorluklara ve engellilere aldırış etmez, tüm 
engelleri hafif sayardı. Korkan kimselerin korkularıyla 
adeta alay ederdi. Bu kişinin adı Sait’ti. Esed rejimine 
ve Baas partisine karşıt alevilere ait bir köy olan Kefe-
riye köyü ahalisindendi. Hatice kendisini beş on yıl ka-
dar gıyaben tanıdıktan sonra, ilk olarak hapisten çıktığı 
gün görmüştü. Kendisi seksenli yılların başında Komü-
nist Çalışma Derneği ve İhvanı Müslimin gruplarından 
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daşları birbiriyle sohbet edebiliyor ve çay içebiliyorlardı. 
Hatice’nin arkadaşı Sina anaokuluna bıraktığı oğluna bir 
an önce kavuşmak için fırsat kolluyordu. Böylece daire 
müdürü Süleyman bey için misafirleri ile siyasi olayları 
kısık sesle diledikleri gibi konuşabilecekleri bir ortam 
oluşuyordu. Yoksa bu gibi konuları aşikare konuşmaya 
cüret edemezlerdi.

Süleyman bey ve ziyaretçileri ilk Baas partisindendiler. 
Islahat hareketi sonrasında hayatının bir kaç yılını Esed 
hapishanelerinde geçiren Salah Cedid’in yardımcılarıydı-
lar. Süleyman bey hapse girmedi ama görevine bedeviler 
ya da bedeviye benzeyen insanlar arasında devam etsin 
diye doğu vilayetlerine sürgün edildi. Kendisinin siyasi 
görüşleri ve bu gibi fikirlere inanan arkadaş gruplarıyla 
hiç alakası olmayan bir ortamdı. O döneme ait siyasi ha-
reketler soğuduktan sonra yeniden sahil kesimine gel-
mişti. Dayısı bazı yüksek makamlara geldikten sonra ise 
tayini konusunda etki etmeye imkan bulmuştu.

Süleyman bey ve misafirleri Hatice’nin duyacağı yerde 
konuşmaktan korkmuyorlardı. Zira o siyasetle alakası 
olmayan hatta ve hatta siyasetle ilgili konularda konuş-
maktan korkan basit bir kadındı. Ailesinden beş kişi İh-
vanı Müslimin’e bağlı oldukları iddiasıyla tutuklanmıştı. 
Önceleri sadece kendi işiyle meşgul oluyor veya dairede 
müracaat edenlerin bulunmadığı saatlerde bazı kitap ve 
dergileri inceliyordu. Korkudan Süleyman bey ve misafir-
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bu eşyalar parayla alınabiliyor. Alınıp satılabilen her şey 
zaten ucuz. Hatta kendini para karşılığında satan insan 
bile.. Çok ucuz..” Adamın gülen ağzı dondu kaldı. “Ama 
sizden kaç kişi öldü?” diye yeniden sordu. “Biz inanıyo-
ruz ki ömür dediğin sayılı nefeslerle sınırlı. O üç kişinin 
ömrü zaten dolmuştu. Ancak Allah onlara şehitliği ikram 
etti. Biz hiçbir şey kaybetmedik. Bilakis kazancımız var 
ki; bilinçlenmemiz..” diye cevap verdi Hatice.

Gadir isimli bu memur Kinsabba istasyonuna yapılan 
bu saldırıyı duyduğunda koşup tuvalete kaçmış ve ne za-
man tuvaletten çıksa korkudan yeniden tuvalete girmişti. 
Korkusundan sinirleri boşalmış, kendisine hakim olama-
mıştı. Halbuki olayın yaşandığı yer ile arasında otuz ki-
lometreden fazla mesafe bulunuyordu. Birkaç defa tuva-
let yolunda dolaşıp durduktan sonra dolabın içindekileri 
boşaltmış, korkunun kaynağına karşı kendini gizlemek 
için dolaba gizlenmiş ve küçücük yere sıvışıp kalmıştı.

Çalıştığı daire tek bir odadan ibaretti. İçinde müracaat 
edenlerin kayıtlara ulaşmaması için engel teşkil eden kö-
şeye doğru dizilmiş iki sıra masa bulunuyordu. Müra-
caatlar öğleden önce çok kalabalık oluyordu. Çünkü in-
sanlar bir an önce işlemlerini tamamlamak ve köyleri 
dolaşan dolmuşlar bitmeden köylerine dönmek istiyor-
lardı. Yoksa ya yolda kalırlar ya da yaya olarak dönmek 
zorunda kalırlardı. Öğleden sonra ise daire boşalıyor ve 
hava biraz daha sakin hale geliyordu. Böylece iş arka-
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dediklerini tekrarladılar. Silahlı adamlar onlara gülüm-
sediler ve tüfeklerini kaldırarak onları selamladılar. Or-
tam çocukların haykırışlarının süslediği muazzam bir 
kutlamaya dönüştü.

Önce birinci kamyon üzerindeki ailelerle birlikte ha-
reket etti. Peşinden de ikincisi ve üçüncüsü. Konvoy ay-
dınlık caddeleri aşarak bahçelerin arasına, sonrasında da 
karanlık araziye daldı. Bu sırada gür bir ses çocuklara 
“Susun!” diye bağırdı. Şarkılar susmuş, ağızlar kapan-
mış, çocuklar korkularından annelerine yapışmışlardı. 
Bir bebeğin korkuya benzer ağlama sesi yükseldi. Kam-
yonlar yükleri sırtlarında toprak yolları aşıyor, kükreyen 
kaba sesleriyle Beytüş Şakuhi köyünün tarlaları ve me-
şeliklerinden geçiyorlardı. Halime diken üstünde uyku 
aleminde kalabilmek için başını annesinin omzuna yas-
ladı. Hatice ise bu esnada gerçek hayattan kopmuştu. 
Sessiz ve sakin bir şekilde kendisini kamyonun kasisli 
yoldaki sarsıntılarına kaptırmış, gözlerini karanlığa dik-
miş, düşünce ve hayal dünyasına dalıp gitmişti.

Baskından sonra işe gitmesine izin verilen ilk gün ar-
kadaşı Gadir kendisini karşılamıştı. Gadir dairede daha 
yeni bir memurdu. Dalga geçer gibi gülerek ve hoş ol-
mayan çirkin bir eda aile yapılan baskında köyde neler 
kaybettiklerini sordu. Hatice ise soğukkanlılıkla cevap 
verdi; “Hiçbir şey kaybetmedik. Olan sadece sizinkile-
rin eliyle yağma edilen mobilya parçalarına oldu. Ama 
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Hatice bir elinde sarılı bohça diğer elinde ise bebeğiyle 
geldi. Bebeğini Halime’ye uzattı. Kamyonun kasasına bir 
yaygı serdi ve bebeğini üzerine yatırdı. Sonra kamyonun 
yüksek demir kapısına zorlukla asılarak çıktı, çocukları 
ve eşyası ile birlikte köşeye oturdu. Silahlı adamlar in-
sanları meydana dolduruyorlar, kalabalığı yönlendiriyor-
lar ve sessizce ona buna yardım ediyorlardı. Kamyona 
birçok aile binmiş, Halime ve annesi daracık bir yerde 
kalmışlardı.

― Anne ben korkuyorum.

― Neden korkuyorsun bir tanem?

― Bu silahlı adamlar kim, bize ateş edecekler mi? Ku-
zenim Gazvan ve arkadaşı Abdülazim gibi biz de ölecek 
miyiz anne?

― Bunlar bizden Halime’m. Bunlar özgür ordu. Tele-
vizyonda gösterilerde slogan atanları duymamış mıydın 
“Ey özgür ordu Allah seni korusun” diye?..

Halime minik başını annesini onaylarcasına salladı. 
Sonra ayağa kalkarak kamyonun demir parmaklıklarına 
tutundu. Ellerini havaya kaldırıp avaz avaz bağırdı; “Ey 
özgür ordu Allah seni korusun!..”

Kışın soğuğunun sönüp gittiği gibi çocukların gön-
lündeki korku da sönmüş ve sükunet çiçekleri açmıştı. 
Okula gider gibi bir yolculuğa çıkacaklarını hayal ediyor-
lardı. Bütün çocuklar ellerini havaya kaldırıp Halime’nin 
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Adam köyüne döndü. Gördüğü her şeyi köydekilere 
anlattı. Haber kuru otlar arasında ateşin yayıldığı gibi 
yayıldı. Siyon bölgesindeki herkes bu olaydan dolayı nef-
retle doldu. Bölgedeki tüm araçlar, arabalar, motosiklet-
ler, traktörler ve kamyonlar toplandı. Abdülkadir’in ce-
nazesini daha önce hiçbir cenazenin karşılanmadığı gibi 
karşıladılar. Cenaze böyle muazzam bir kalabalık içeri-
sinde tüm El Haffe caddelerinde ve köylerinde dolaştı-
rıldı. Herkes rejimin düşürüleceğine dair tezahüratlar 
yapıyordu. Cenazede polisler ve muhaberat adamları da 
vardı. Ancak sessizce olanları izliyorlardı. Kabrin başında 
galeyana getiren birçok konuşmalar yapıldı, meydan oku-
yan çokça söz söylendi. Ardından da cenaze defnedildi. 
İnsanların endişesini gidermek ve kim olursa olsun ca-
nilerden hesap soracaklarını vaat etmek için içişleri ba-
kanı da geldi. Ancak bakanın vaatleri gençlerin ateşini 
söndürememişti. Aksine kabrin başını bir konuşma fes-
tivaline dönüştürdüler. Halil Derviş burada uzunca bir 
konuşma yaptı ve ardından Şecan köyünden diğer birçok 
kimseler… Yine uzun konuşanlardan biri olan Salah El 
Baytar konuşmasının sonunu; “Liderlerimiz onurumuzu 
geri kazanmak için bize devrim yapmaktan başka bir 
çare bırakmadı” sözleri ile bitirdi. Manzara El Haffe bel-
gesi ve köylerini kaplayan gösterilerle tamamlandı. İşte 
o gün tutuşan kor bugüne kadar sönmedi.
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Abdülkadir fakir, güçsüz ve küçük bir aileye mensuptu 
ama önemli bir makama sahipti. Zaten bu nedenle rejim 
tarafından ilk kurban olarak seçilmişti. Mütevazi bir şa-
hıs olan Abdülkadir alevi kesimden birçok kimseyi ken-
disine arkadaş edinmişti. Abdülkadir onları seçmemiş, 
bilakis onlar Abdülkadir’i seçmişlerdi. Utangaç bir kimse 
olduğundan kimsenin dostluğunu reddetmiyor ve kimse-
nin sözünü kesmiyordu. Sadece kendi işiyle ve çiftliği ile 
meşgul oluyordu. Köyü terk etmiş, eşini de yanına ala-
rak Lazkiye kendine yerleşmişti. Bu nedenle en ucuzla-
rından küçük bir kamyonet almış, evine çiftliğine ve gö-
rev yerine gidip gelirken kullanıyordu.

Takvimlerin Haziran ayının altıncı gününü gösterdiği 
o puslu günde Lazkiye’den aracına bilmiş ve Halep yo-
lunu tutmuştu. Resmi dairelerin çalışma saati başlama-
dan önce bazı küçük işler yapmak ve bir göz atmak için 
çiftliğe gidiyordu. Ancak çiftliğine varamadı. Hemen ön-
cesinde Behlüliye köyü sapağında aracının içinde öldü-
rüldü. Köylülerinden biri yoldan geçerken araç dikkatini 
çekti. Asker, polis ve sivillerden oluşan bir çok kişi aracın 
etrafında toplanmıştı. Ne olduğuna bakmak için yaklaş-
tığında gördükleri karşısında şaştı kaldı. Abdülkadir di-
reksiyonun ardında ölü olarak oturuyor, yarasından çı-
kan kanları aracın içine akıyordu. Ambulans ne de çabuk 
gelmişti! Cesedi hastaneye kaldırdılar. Abdülkadir’in aracı 
ise kapıları açık bir şekilde olduğu yerde kalmıştı.
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penceresinde dururdu. Hafız Esed ki kendisini ülkenin 
en büyük komutanı olarak ilan etmişti. O, yeryüzündeki 
tüm güzel niteliklere (!) sahipti. Başöğretmen oydu. Baş 
polis, baş avukat, baş asker, baş çiftçi, baş işçi, hepsi o. 
Daha bunun gibi aklınıza gelen her türlü nitelik, mes-
lek ve beceriler... Tüm bunların üstünde o Suriyeli her-
kesin baba komutanıydı. Aynı şekilde onun baba oluşu 
da okul öğrencilerine talali, şebibe ve diğer etkinliklerde 
slogan olarak tekrarlatılıyordu. Kumaş üzerine basılmış 
olan bu koca fotoğraf maliye binasının çatısından sarkı-
tılmış neredeyse yere değecekti. Binanın her iki katında 
ardında kalan tüm pencereleri kapatıyor, içeriye ne bir 
ışık ne de hava girmesine izin vermiyordu. Fotoğraf lev-
hayı kaplayacak şekilde sağlam iplerle birbirine dikilmiş 
iki parça kumaştan yapılmıştı. Ancak daralan memurlar 
odalarının karanlık olduğunu bahane ederek bu dikişi 
bozmuşlar ve kendilerine gedikler oluşturmuşlardı. Ku-
maş parçalarını aralayıp caddeyi görebilecekleri alanlar 
oluşturmuşlardı. Abdülkadir, arkasındaki meslektaşları 
ile birlikte pencerenin kenarında duruyor ve eliyle bezin 
dikiş yerini aralıyordu. Böylece hep birlikte sayın baş-
kanın bacak arasından, yine ona ait büstün yer aldığı 
meydana ve kutlamalar için toplanan kalabalığa bakı-
yorlardı. Bir alt kattaki arkadaşları ise aynı manzarayı 
sayın başkanın ayakkabılarının arasından seyrediyor-
lardı. Ta ki müdürleri gelip, yerlerinden ayrılarak mey-
dana inmelerini emredinceye kadar...
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ise asla yorulmamaktadır. Kutlamaları bırakıp giden bi-
rini görseler hemen emniyet birimlerine jurnal sunmakta 
ve bu kişinin vatandaşlığını ve hatta vatanına olan sa-
dakatine dil uzatmaktadırlar. Hatta belki de sabah sıra-
larında okul öğrencilerine tekrarlatıp durdukları ulusal 
sloganlarda olduğu üzere; -tüm gerici ve emperyalistlerin 
bahanesinin terörizm olduğu gibi- eğer bu kişi laik biri 
ise yabancı ajan olduğunu, dindar bir kimse ise ihvanı 
müslimin ile birlikte çalıştığını eklemektedirler.

Abdülkadir El Susi de diğer Suriyeliler gibi ekim sa-
vaşlarındaki büyük yalanın ve zafer örtüsü altında sak-
lanan hezimetin farkındaydı. Herkes yapılan aldatma ve 
dönen entrikayı biliyordu. İsrail tarumar olan Kunay-
tara kentinin kalıntılarını Esed’e bırakmış, ancak bunun 
karşısında Esed dağları, ovaları ve en bereketli toprak-
ları kapsayan Con’daki geniş alanları İsrail’e teslim et-
mişti. Zira karşılarına bir tek İsrail askeri bile çıkmadan 
orduya çekilme emri verilmişti. Kutlamalara katılanların 
tamamı bunu biliyorlar, ancak ne bir itiraz edebiliyor ne 
de delil getirebiliyorlardı. Baas partisi rejiminin en temel 
özelliği acımasız bir şekilde zulmetmesi idi. Hama şeh-
rinin harabeye çevrilmesi de bunun halen göz önünde 
duran bir örneğiydi.

Abdülkadir maliye yönetimini teslim almadan önce 
kendi işi ile meşgul olur, maliye binasının ikinci katın-
daki odasının Hafız Esed’in kocaman fotoğrafı ile kaplı 
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tenmiyordu. Onlardan istenen sadece Hafız Esed’in is-
mini duyduklarında kuvvetlice alkışlamaları idi.

En ön sırada olanlar dinliyorlar, diğer sıralardakiler ise 
kendi aralarında konuşuyorlar ve şöyle böyle muhabbet 
ediyorlardı. Dışarıdan gelen alkış sesini duyduklarında 
ise korku virüsü tedirgin ellerine sirayet ediyor ve alkış-
lamaya başlıyorlardı. Her şey bundan ibaretti. Abdülka-
dir ilk sıraya yaklaşmıyor, bunun yerine kaldırımın ke-
narında Kays Zerik’in dükkanının önünde arkadaşlarıyla 
kalmayı tercih ediyor, bisküvi ve meyve suyu alıyorlar ve 
bunlarla oyalanıyorlardı. Bu kutlamalara köylerden ge-
len genç kızlar ve erkekler gruplar halinde katılıyorlar, 
bandocuların davul ve zurna sesleri arasında birbirleri-
nin ellerinden tutarak dabke dansı yapıyorlar. Ama kut-
lamalardan ne de olanlardan habersiz bir şekilde dans 
ettikleri bu toplantılardan geri kalmıyorlardı.

Kutlamalar altı ekim kurtuluş savaşı zaferi nedeniyle 
yapılıyordu. Ekim ayının ilk günü başlayan kutlamalar 
tüm bu kalabalık ile birlikte kasım ayının on altıncı gü-
nüne kadar her gün devam ediyordu. Kutlama günleri 
kutlu hazırlık (!) hareketleriyle yaklaşıyor ve her seferinde 
yeniden başlıyordu. Yazık ki yazık, o günlerde devlet da-
irelerinden birinde işi olan vatandaşların haline. Çünkü 
hiçbir memur yerinde değildir. Aksine herkes gibi kutla-
malara katılmaya mecbur tutulmuşlardır. Çünkü muha-
beratın casusları ve muhbirler uyumamakta, jurnalciler 
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toplantılara katılarak suskunluk ipine sarılıyor, köylü-
leri kendisine bu toplantılara niçin bu kadar çok katıl-
dığını sorduğunda gizliden gülerek bir yerden bulduğu 
şu şiirle cevap veriyordu;

Madem ki rızkımı bu yerlerde avlıyorum,

O halde avcı mecburen köpeklerle gezecek...

Biri bitmeden diğeri başlayan El Vataniye kutlama-
larının tamamına katılıyordu. Bu merasimlerde ahali El 
Seraya meydanında toplanırdı. Bu meydan Baas partisi 
Suriye yönetimini ele geçirerek ilk gösteriyi yaptıkların-
dan bu yana El Vataniye denilen kutlamalara ev sahip-
liği yapmaktan usanmamıştı. Gösteriler danslar eşliğinde 
şarkılar söyleyerek başlamışlardı.

“Elmanın üstüne kayısı sarıldı,

Muhammed’in dini bitti ve gitti…”

Sonunda şarkılardan “Sana gerek yol ey Allah sana 
gerek yok. Hafız senin yerine oturuyor” sesleri yüksel-
meye başlamıştı. Hoparlörlerden “Açıkça söylüyoruz… 
İhvancıları görmek istemiyoruz.” bağırıyorlardı. Göste-
rilerde toplananların tamamı öğrenciler, öğretmenler ve 
memurlardan ibaretti. Askerlerden ve muhaberattan sıkı 
bir çember içerisinde tutuluyorlar, her gösteride tekrar-
lanan konuşmaları dinlemeye zorlanıyorlardı. Aslında 
dinlemiyorlar ve konuşmacıların ne konuştuğunu anla-
mıyorlardı. Zaten onlardan dinlemeleri ve anlamaları is-
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dan biri tarafından desteklenenler haklı. Sadece parası 
olup hakimlere rüşvet verebilenler haklı.” Arkadaşı ise 
zulmün devam etmemesi gerektiğini ve müvekkillerine 
zulmedilmesine asla rıza göstermeyeceğini bahane ederek 
bu tavsiyeleri dinlemedi. Kim olursa olsun karşı taraftan 
asla rüşvet kabul etmeyeceğini söyledi. “Arkadaşım! Rüş-
vet hakime verilir, o da rüşvet veren lehine karar verir” 
dese de dinletemedi. Bundandır ki El Haffe’deki avukat-
ların çoğu başarısızlıkla tanınıyordu. Bu sırada Abdülka-
dir diplomasını alarak birkaç memurluk için başvuruda 
bulunmuş ve nasibine maliye müdürlüğü çıkmıştı.

Abdulkadir Baas rejimine bağlı idi. Akıma ayak uy-
duruyordu. Kendi tercihi bulunmaksızın mecburen Baas 
partisine üye olan milyonlarca Suriyeli gibi Abdülkadir 
de Baas partisine üye olmuştu. Üyelik formu imzalama-
ları için bu insanlara topluca sunulmuş, içeriğini oku-
malarına izin verilmemişti. İmzaladılar… Üye oldukları 
için öğretmenleri kendilerini tebrik etti ve güvenli bir ge-
lecek ile müjdeledi. Üniversitelere giriş önceliği ve me-
murluk görevleri daima Baas partisinin üyelerine aitti. 
Tüm resmi kurumların yönetiminin onların elinde ol-
ması gerekiyordu. Öğrencilerden bazısı sonuçlarına al-
dırış etmeden karar almış, bazıları ise önce itiraz etmiş 
okuldan ya da üniversiteden kovulmakla veya devlet me-
muru olamamakla tehdit edilerek ikna edilmişti. Buna 
rağmen Abdülkadir istediğinden değil, korkusundan tüm 
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maliye müdürüydü. Mütevazi ve hoş biriydi. Her zaman 
sepeti araştırır, üzümü istemezdi. Kendi görevi ile ilgile-
nir, kalan vakitlerini Al Abd türbesine yakın bir köyde 
yer alan çiftliğinde geçirirdi. Bahçesi babasından miras 
kalmamıştı. Çünkü babası fakirliğin pençesinde basit 
bir adamdı. Bahçesini ekip biçmeye gücü yetmeyen kü-
çük bir aileye sahip dul bir kadından kiralamıştı. Bah-
çeyi kiraladıktan sonra fidanlarla doldurmuştu. Bah-
çede bu bölgede yetişebilen en kaliteli meyvelere sahip 
farklı meyve ağaçları bulunuyordu. Arkadaşlarıyla mu-
habbet ettiği ortamlarda konu çoğunlukla bu bahçe olu-
yor, bahçede çalışırken uyguladığı metotlar ve kullandığı 
hormonlu ziraat ilaçları oluyordu. Kendisini dinleyen ma-
liye bakanlığında bu önemli görev ile meşgul olduğunu 
zannederdi.

Abdulkadir hukuk fakültesinden aynı köyden bir ar-
kadaşı ile birlikte mezun olmuştu. Arkadaşı avukatlık 
mesleğinde ısrarcı olmuş, Abdülkadir kendisine ne ka-
dar tavsiyelerde bulunsa da bu tavsiyelere kulak asma-
mıştı. “Avukatlık mesleği sende bende olmayan çatışmacı 
ve güçlü bir kişilik gerektirir. Sıradan yaşantımızda bize 
normal bir görev yeter. Kanunları anlayınca hakkı sahi-
bine verebileceğini sakın zannetme. Bu ülke kanunlara 
verdiği değer ile tanınan bir ülke değil. Her zaman güçlü 
olanlar ya da muhaberatta yakınları bulunanlar haklı. 
Her zaman hakim ailelerinin bireyleri ya da yakınların-
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Ubeyde amca soruları cevaplamak yerine abisinin kızını 
kamyonun sandığına koydu. Sonra daha önce hiç olma-
dığı kadar hararetle sarıldı. Annesini dinlemesini ve on-
dan uzaklaşmamasını söylerken gözlerinde bir parça ıs-
laklık vardı ve ağlamaklı bir haldeydi.

― Nereye gidiyoruz amca?

― ....

― Bu insanların hepsi bizimle birlikte Sait amcamlara 
mı geliyor? Niye kamyonla gidiyoruz? Niye her zamanki 
gibi otobüsle gitmiyoruz? Annem nerede?

Minik kız bir yandan ağlıyor, diğer yandan amcası Ebu 
Ubeyde’nin cevaplayamadığı soruları sıralıyordu. Halime 
gözyaşlarını silmek için ellerini çözdü, sonra amcasının 
yüzüne baktı. Amcasının gözleri yaşlarla doluydu.

― Amca sen de mi ağlıyorsun? Erkekler hiç ağlar 
mı?

― Hayır bir tanem. Güzel saçların gözüme kaçtı.

― Nereye gidiyoruz amca?

― Allah’a emanet bir tanem.

― Ya bana söyleyin nereye gidiyoruz? Gösterilere mi 
katılacağız? Yine mi Abdulkadir Susi’yi öldürdüler?

Geçen yıl tamamen bu konularla geçmişti. Bölgedeki 
diğer çocuklarda olduğu gibi Halime’nin küçük zihninde 
de bu olaylar dolanıyordu. Abdulkadir Susi El Haffe’de 
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İkinci Bölüm

― Hadi Halime, hızlı... Eşyalarını topla, peşimden ara-
baya gel.

Halime koştu, kitap çantasını topladı, kucağında bebe-
ğiyle iki adım koştu. Sonra durdu ve sordu annesine;

― Nereye gidiyoruz anne?

― ....

― Lazkiye’ye Sait amcamlara mı gidiyoruz?

― Soru sorma, hızlı!

― Niye gece gidiyoruz? Amcamın kızları şimdi uyuyor-
lardır. Oynayamayız ki!

― Kitap çantasını bırak. Bu çantayı al, çabuk peşim-
den köy meydanına gel!

Halime ağır çantayı birkaç adım sürüklemeye kalmadı, 
arkadan amcası Ebu Ubeyde yetişti. Bir eline çantayı 
aldı, diğer kolu ile de Halime’yi kavradı. Sonra meyda-
nın ortasındaki kamyona doğru koşmaya başladı. Mey-
dan insanlarla doluydu. Adam, kadın ve çocuklar... Kimdi 
bunlar? Nereden gelmişlerdi? Nereye gidiyorlardı? Ebu 
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― Şimdi bir şey istemiyorum… Anne! Biz de aç kalıp 
yaprakları yiyecek miyiz? Ağaç kabuklarını ve pelit koza-
laklarını yiyecek miyiz? Ninemin anlattığı gibi!..

― La havle….
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şullarda kan bağına denk oluyordu. Beraber odun kesi-
yorlar ve kömür üretiyorlardı. Orman bekçilerine karşı 
birbirleriyle yardımlaşıyorlar, onlarla karşılaşmamak ve 
rüşvet vermek zorunda kalmamak için devriye saatle-
rini birbirlerine haber veriyorlardı. Bekçileri gören köy-
lüler cesaretleri ve cüretleri karşısında sessizce çekili-
yorlar, evlerine giderek kapılarını kilit kapatıyorlardı. Ne 
yıllarca süren baskı, zulüm ve fakirlik, ne de emniyet 
birimlerinin baskıları bu cüretkar ve cesur tavrına rağ-
men aralarında fitne tohumlarını ekememişti. Evet belki 
muhaberat bazılarını muhbir olarak kullanıyordu ve du-
varların arkasında yaşananları muhaberata iletiyorlardı. 
Ancak bu kimseler herkes tarafından biliniyor ve ken-
dilerine uyuz köpek muamelesi yapılıyordu. Tarlalarda, 
vadilerde, El Vatiye meydanında, Gazil türbesi tepesinde, 
kıyıda köşede ne zaman toplanıp bir şeyler konuşsalar 
bu kimseler birbirlerine haber veriyorlar, muhbirlerden 
biri yanlarına geldiğinde konuşmayı bırakıp gelen mu-
habiri bir eğlence vesilesi olarak kullanıyorlardı. Öyle gü-
zel dalga geçiyor ve iğneliyorlardı ki fakir ve zelil bir şe-
kilde mecburen aralarından ayrılmak zorunda kalıyor, 
sonrasında ciddi konuşmalarına kaldıkları yerden de-
vam ediyorlardı.

― Anne ben acıktım.

― Ne istiyorsun bir tanem?
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rik lambaları parlayan, kanunlardan muaf alevi köylere 
nefretle bakıyorlardı. Alevi köyleri ahalisi rejime yakın 
kimselerdi. Birçoğu orduda veya muhaberatta subaydı. 
Bakanlar onlardan, bakan yardımcıları da onlardandı. 
Onların elektriğinin kesilmemesi gerekiyordu. Aynı za-
manda Siyon dağının gençleri hiçbir harp okuluna ve 
yüksek mevkilere kabul edilmiyorlardı. Soğuk duvarlara 
asılan üniversite diplomaları sanki devamlı sahiplerinin 
yüzüne haykırıyordu; “Siz unutulmuş kimselersiniz. Si-
zin devletteki nasibiniz sadece yaptığınız, yapmadığınız, 
konuştuğunuz, sustuğunuz, isteğiniz, geldiğiniz, cebi-
nize koyduğunuz, çıkarttığınız, meydanlarda, camilerde 
ve evlerinizde yaptığınız latifeler, her şey ama her şeyin 
kontrol edilmesinden ibaret. Bu kontrol kişiyle kardeşi, 
hatta kişiyle gölgesi arasına ekilmiş muhabirler üzerin-
den yapılıyordu.

Ancak bu diyarın ahalisi bunu pek de umursamı-
yordu. Diplomalarını duvarlardan indirmişler, karanlık 
dolaplara kaldırmışlar, ellerindeki geçim kaynakların-
dan istifade ediyor, tarım ile meşgul oluyor ve en kaliteli 
meyveleri, sebzeleri ve özellikle de zeytin üretiyorlardı. 
süt inekleri besliyorlar, çevre ormanların ağaçlarından 
kömür yapıyorlar ve ne devlete ne de hizmetlerine ih-
tiyaç duyuyorlardı. Kendi sınırlarını aşarak alevi köyle-
rin sınırlarınıza girmişler ve fakir aleviler ile dostluk da 
kurmuşlardı. Çünkü fakirlik tek bir soydu ve bazı ko-



Ayak Sesleri

15

― Büyüyünce öğrenirler. Bırak çocuk kalsınlar kar-
deşim, yazıktır…

Odaya sessizlik çöktü. Ürkütücü sessizliği sadece so-
banın hışırtısı bölüyordu. Gözler boşlukta dolanıyor, bu 
sessiz nöbet bekleyenlerden her biri derin ve karanlık bir 
düşünce denizine dalmış gidiyorlardı. Yanan mum biraz 
fazlaca ışık saçarak yalpaladı ve tükenmek üzere oldu-
ğunu haber verdi. Ayşe’nin dikkatini çekti ve bu gibi ka-
ranlık günler için birkaç mum sakladıkları mutfağın do-
labına doğru karanlıkta yol aldı. Suriye’nin köylerinde ve 
şehirlerinde elektrik kesintisi artık normal bir şey haline 
gelmişti. Teknik bahanelerle yapılan kesintilere insanlar 
yıllardır alışıktı. Zira uzun süredir elektrikler sabah al-
tıda kesiliyor ve kesinti öğlen on ikiye kadar devam edi-
yordu. Sonra akşam altıda yine kesiliyor ve gece yarıla-
rına doğru ancak geliyordu. Lakin şu an yaşanan kesinti 
bu köye bir cezaydı. Köy ahalisi evlerinin dar balkonları 
ve dökük pencerelerinden köyü seyrediyorlardı. Fakir 
halkın ödemekten aciz kaldığı yüksek ücretler ödenme-
dikçe evlerinde bakım ve onarım yapılmasına izin ver-
meyen belediye kanunlarına mahkum idiler. Bazıları 
başkan ve onu bu makama getiren efendilerinin cebine 
gidecek paraları ödemek yerine, yıkılmaya yüz tutmuş 
eski evlerinde yaşamayı tercih ediyorlardı. Kendi köyleri 
gecenin çoğu vaktini zifiri karanlık içerisinde geçirirken, 
çevrelerindeki geniş caddelerinde ve meydanlarında elekt-
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lını araştırıp durmuşlar, ancak köydeki yaşlıların dille-
rinde dolaşan birkaç mersiyeden başka ellerine bir şey 
geçmemişti. “Görüyor musun, şimdi biz de geçmişteki 
bu insanların haline düşüyorduk! Yoksa tarih aynı şey-
lerin tekrar yaşanmasına mı karar vermişti?” Kadın iç-
ten bir ürperti ile kollarını çocuklarına daha sıkı sardı. 
Gözlerinden suskun gözyaşları döküldü. Bir tanesi kızı 
Halime’nin yanağına düştü. Halime daha sekiz yaşın-
daydı. Sobanın kenarına kıvrılmış başını annesinin ku-
cağına koymuştu. Başını kaldırdı ve endişeyle minik ba-
kışlarını annesine çevirdi.

― Anne sen ağlıyorsun..

― Hayır bir tanem, sobadan gözüme duman kaçtı.

― O zaman bizim gözümüze niye kaçmadı? Bizi de 
yakacaklar mı anne?

― Onlar da kimmiş yavrum? -Yaşlı adam sordu.-

― İşte konuştuğunuz adamlar.

― Biz sadece masal anlattık Halime’ciğim. Uyumadan 
önce masal dinlemek istemiyor musun?

― Dede bunlar masal değil ki! Nesibe nine bana an-
latmıştı. O benim kadarken olmuş, göç günlerini o da 
yaşamış.

― Çocukların da etrafında olanları bilmesi gerekiyor 
kardeşim. -Hacı Mehmet müdahale etti.-
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raklarını ve onurlarını korumak adına savaşmak için 
dönmüşler.”

― Evimizi terk edip gidecek miyiz amca? -Hatice 
sordu-

― Henüz değil amcasının gülü! Belki askerler akılla-
nır ve tarihten ibret alırlar.

― İbret alsalardı bugünkü gibi vahşice gelmezlerdi.

― Geçmişteki saldırıları daha vahşi idi. Evleri içindeki 
insanlarla birlikte yakmışlar, insanları bağlayıp diri diri 
görmüşlerdi.

Hatice sanki gelen bir tehlikeden koruyucusuna bi-
linçsizce kolunu uzattı ve çocuklarını kendine çekti. Ha-
lil Derviş’in evinin bahçesinde bulduğu iskeletleri hatır-
ladı. Balkonu uzatmak için evin doğu tarafını kazarken 
bir kaç metre ötede bulmuştu iskeletleri. Bir metre de-
rinlikte kafatası bulmuş, çukuru genişletince üç büyük 
iskelet ortaya çıkmıştı. Cesetler kalmamış, ancak kemik-
ler bir telle ayakları birbirine bağlanmış duruyorlardı. Bu 
üç kişinin canlı canlı gömüldüğü kesindi. Ne olabilece-
ğini yaşlılara sordular. Yaşlılar Fransız işgalinin başla-
ması ve alevi devletinin kurulması nedeniyle Siyon da-
ğını terk ettikleri gün üç kişinin kaybolduğunu ve bir 
daha kendilerinden haber alamadıklarını söylediler. Bu 
cesetler kesinlikle onlara aitti. Köy sonraki birkaç yıl bu 
cesetlerin hikâyeleriyle çalkalanmıştı. Gençler olayın as-
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odada, ateşi henüz sönmemiş ama yanan zeytin ve meşe 
odununun sıcaklığına rağmen ihtiyar adamın gün boyu 
ıslak elbiselerinin altında titreyen ayaklarını bile ısıtama-
yan odun sobasının başında nöbet tutuyorlardı. Merci-
mek çorbasından ibaret basit bir akşam yemeği yediler. 
Sonra çay içtiler ve konuşmaya başladılar. Daha doğrusu 
iki yaşlı adamın anlattıklarını dinlemeye...

Yaşlı adamlar normal günlere benzemeyen bu günün 
sonunda gönüllere güven vermeye çalışarak birbirle-
rine günlük hayata dair normal sözler söylüyor ve olan-
ları görmezden gelmeye çalışıyorlardı. Kekemeleştiren ve 
gözlerini yuvasından fırlatan korkularını sakinleştirmek 
için herkesin mücadele vermesine rağmen, çocuklar ise 
annelerine yapışmış, korkudan dilleri tutulmuş ve gü-
lücükleri sönmüştü.

Ahmet El Şib konuşmaya başladı. “Babamın hikaye-
leri halen daha hatırımda. Sanki onu şimdi canlı olarak 
dinliyorum. Olayları hayalimde tüm detaylarıyla izliyo-
rum. Hatta sanki gerçeğini izliyor ve bizzat yaşıyorum. 
Babamın anlattığına göre o gençken Siyon dağına bu-
nun gibi bir saldırı ve istila yapılmış. O gün saldırganlar 
bir kere dolaşmakla kalmamışlar, defalarca saldırmış-
lar, evleri yakmışlar, yıkmışlar, yağmalamışlar ve öldür-
müşler. Erkekler, kadınları çocukları ve hayvanları do-
ğuya İdlip yakınlarındaki El Zaviye dağına göndermek 
zorunda kalmışlar. Köyü boşaltmışlar, ardından da top-
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köylerinin eşrafı arasında anlaşmalar yapılmıştı. Ancak 
bu anlaşmalar sadece birkaç gün sürdü. Ardından ale-
viler işgal ordusunun saflarına katılmış, Fransız ordusu-
nun silahları ile silahlanarak, bugün köyün istila edildiği 
gibi onların yerine köyleri istila etmişlerdi.

Baskın sonlandıktan sonra erkekler meydanlara ve 
camilere giderek birbirlerini aradılar. Şehitlerini defnet-
tiler ve elbiselerini değiştirerek durumu aralarında ko-
nuşmak için evlerine döndüler. Yakın zamanda meydana 
gelebilecek en kötü ihtimalleri değerlendirdiler.

Tüm bunlar yaşanırken günlerden 2012 yılı mart ayı-
nın on beşi perşembe günüydü. Yatsıdan sonra yağmur 
dinmiş, bulutlar çekilmiş, gökyüzü parça parça ortaya 
çıkmıştı. Yıldızlar bulutların esaretinden kurtulmuş, sus-
kunca yeryüzünü seyrediyor, yanıp sönerek olanların 
dehşetini anlatıyor, sonrasında gördüklerinden ürperip 
ufukta koşuşturan bulutların arkasına saklanıyorlardı. 
Vurulan onlarca inek, koyun, at ve hatta köpekler kana 
çamura bulanmış, bazıları başlarına ya da bağırsaklarına 
isabet eden kurşun yaralarından halen daha çırpınıyor 
ve ölümün gelip rahata kavuşturmasını bekliyorlardı.

Kurşun sesleri tamamen susmuştu. Çok uzaklardan 
gelen kaynağı belirsiz silah seslerinden başka havada hiç-
bir ses kalmamıştı. Evde yaşlı adam, iki kızı ve çocukla-
rıyla birlikte Hatice’den başka kimse yoktu. Herkes aynı 
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alev söndürülemeyecekti. Ortada bir devrim vardı ve za-
lim muhaberata dayalı komünist rejimi düşürmek iste-
yen bir halk. Yaşanan bir mezhep savaşı değildi. Buna 
rağmen günden geriye kalan köyün gençlerinden canla-
rına kıyılan üç şehitti.

Erkekler sırılsıklam elbiseleriyle gizlendikleri yerlerden 
dikkatlice çıkmaya başladılar. Zira bazıları bahar yaprak-
ları ve çiçeklerinden oluşan yeni elbiselerini henüz giy-
memiş, emanet dallarıyla yağmuru veya güneşi engelle-
yemeyen ağaçların gölgesinde, bazıları ise sel sularının 
baraja dökülmeden önce toplandığı kanallara veya kö-
yün etrafındaki nehir yataklarına saklanmak zorunda 
kalmışlardı. En şanslıları dağların bağrındaki mağara-
lara ulaşabilenlerdi. Günlerini herkesin bildiği olayları 
yeniden anlatarak geçirdiler. Bir kısmı El Aliyye mağara-
sında toplanmışlardı. Taştan oyma yataklara dağıldılar. 
Bazıları kandil koymak bazıları da başka eşyaları koymak 
için taşlardan raflar ve ekmek pişirmek için odun fırın-
ları yaptılar. Fırının dumanı da mağaranın dışına oyma 
kayadan yapılan bacadan çıkıyordu. Dedeleri de Fransız 
işgalinin son günlerinde bu mağarayı sığınak edinmiş-
lerdi. O dönemdeki savaşlar Siyon dağı mücahitlerinin 
denizden gelen Fransız ordusunu Bezfit savaşı ile karşı-
laması ve ağır bir yenilgiye uğratması ile başlamıştı. Aynı 
zamanda Fransız saldırılarına karşı aynı safta mücadele 
etmek üzere, önde gelen Siyon dağı mücahitleri ile alevi 
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lamamıştı. Halil Derviş’in evindeki alevler sönmemiş, ak-
sine kızıldan beyaza çalan sarıya, sonra da maviye dön-
müştü. O kadar ki köyde kalanlar “Bu evde böyle yanan 
ne? Nasıl bir bomba idi ki böyle garip renklerde alevler 
saçıyor?” diye birbirlerine sormaya başladılar.

Gökyüzünü terk edip şaşkın bir arayış içerisinde ufuk-
lara çekilen bulutlardan da bir miktar zulmet alan gece-
nin karanlığı köyü korkunç bir hızla kaplamaya başla-
mıştı. Silahlar susmuş, sadece kalan birlikler köyü terk 
ederken halen daha var olduklarını haykırırcasına tehdit 
ve korkutmaya devam eden birkaç silah sesinden başka 
bir şey kalmamıştı. Askeri araçlar ve zırhlılar gasp edip 
yağmaladıkları mallar üzerlerinde, üslerine dönmeye baş-
ladılar. Köy ahalisi çaresiz bir şekilde durmuş kışlala-
rına dönen araçları seyrediyor, başlarını öne eğmiş çareyi 
suskunlukta arıyor ve komşularının başlarına gelenlerin 
kendi başlarına geleceği günü bekliyorlardı.

Ahali bu savaşta tek bir kurşun bile sıkmamıştı. Ken-
dileriyle çevredeki alevi köyler arasında savaş ateşi yak-
mamak için büyük ve akıllı şahsiyetlerin sözlerini din-
liyorlar ve tüm bu istila ile birlikte onca tutuklamalara 
rağmen bölgenin sessiz ve sakin kalmasını tercih ediyor-
lardı. Zira alevi köylerinden birçoğuyla aralarında dost-
luk bağı oluşmuş ve alışveriş yapıyorlardı. Bu diyara ar-
tık mezhepçilik kıvılcımı atılmıştı. Yakında diğer ülkelere 
ve toplumlara sıçrayacak ve -Allah göstermesin- tutuşan 
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― Çabuk silahlarını çıkar!

― Evimdesiniz işte! Arayın, dilediğinizi alın!

― Kendin çıkar ve bize teslim et! Sakın bizi kız-
dırma!

― Asla yerimden ayrılmayacağım. İşte ev önümüzde, 
dilediğinizi arayın!

Yaşlı adamın sakinliği ve soğukkanlılığı takım komu-
tanını şaşırttı. Kekemeleşti ve dili tutuldu. Etrafa tehdit-
ler savurmaya başladı. Ardından askerlerine evi boşaltıp 
sokaktan ayrılmalarını emretti. Yaşlı adam halen daha 
balkondan onları izliyordu. Üstat Hasan Dib’in evine 
yönelerek gözden kayboldular. Ancak kurşun sesleri ve 
bağırtılar kaybolmamış, bilakis daha da şiddetlenmiş ve 
yükselmişti. Bu esnada bir başka asker grubu El Vatiye 
meydanından gelerek önceki askerlerin ayak izinde de-
vam ettiler. Gruptaki askerler Ümmü Türki’nin evinin 
demir kapısını söktüler ve içeriye daldılar. Bu esnada 
yağmur sularından elbisesi ıslanan ve suları bedeninde 
hissetmeye başlayan Ahmet El Şib, ıslanan elbiselerini 
kurularıyla değiştirmek ve olanları pencerenin arkasın-
dan seyretmeye devam etmek için balkondan içeri girdi. 
Zira artık soğuktan titremeye başlamıştı.

Gün bitmişti. Ancak günün nasıl bittiğini, bir saniye 
bile durmayan sağanak yağış ve kurşun yağmuru altında 
kara bulutların ardında güneşin nasıl battığını kimse an-
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Ahmet El Şeb ayakta zor duran ve saçlarını siyaha bo-
yayan yetmişli yaşlarda bir adamdı. Köye baskın uyarısı 
ulaştığında hanımını çocuklarıyla birlikte Lazkiye kentin-
deki akrabalarının evine gönderdiğinden bu yana, tüm 
eşyaları bir hasır, birkaç yün yastık ve dünyadaki her 
fakir ailenin evinde bulunan bazı eşyalardan ibaret olan 
evinde tek başına kalıyordu. Bu yolculukta hanımına eş-
lik edememişti. Çünkü evin alt katında tüm serveti ve 
tek geçim kaynağı olan inekleri vardı. Hayvanların yedi-
rilmesi ve sabah akşam sağılması gerekiyordu.

Yaşlı adam perişan bir halde evinin balkonunda dur-
muş olanları seyrediyordu. Tam teçhizatlı askerler sağa-
nak yağmurun altında delice koşuyor, evlerin kapılarını 
tekmeliyor ve boşaltıyor, ahırlara ve samanlıklara dalı-
yor, güya kontrol ediyor, aslında her şeyi yakıp yıkıyor-
lardı. Balkondaki yaşlı adamın şaşkın bakışları altında 
Halil Derviş’in evinin önüne isabet eden bomba ve arka-
daşlarının tüfeklerinden çıkan kurşun seslerinin senfo-
nisi arasında rastgele her tarafa ateş açıyorlardı. Ardın-
dan bir başka sokağa girmek için geri çekiliyor ve aynı 
şeyleri tekrar ediyorlardı.

Yaşlı adam askerlerden birinin dikkatini çekti ve arka-
daşlarına işaret etti. Hücrenin dar ve kirli merdivenlerin-
den cüretkar bir şekilde peşinden geldiler. Kapıları kırdı-
lar ve adamın etrafını sararak silahlarını doğrulttular.
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Sonunda yangın kütüphaneye ulaştı. Kütüphanede üs-
tadın okuma yazma bildiği ve konuşabildiği üç ayrı dil-
den yüzlerce kitap vardı. Yine alevler el aletlerini ve Üs-
tat Raşit’in kızlarının ustaca çalmakla meşhur oldukları 
defleri de yutuverdi.

Saldırı sona erdiğinde gün de bitmişti. Ancak ateş to-
puna dönen evdeki yangın halen daha sönmedi. Evin 
etrafından bazen siyah bazen beyaz, bazen de ikisi ara-
sında mor dumanlar yükselmeye devam ediyordu. Köy-
den geriye kalan ahali evdeki ailenin bir gün önce köyü 
terk etmiş olmasına şükrederek ayrıldılar.

Bu bir baskın mıydı, savaş mı, yoksa istila mı? Ha-
kikaten de yaptıklarında hepsi vardı. Yüzlerce askeri ve 
zırhlı araçlar, halinden memnun olan bu güvenli köye 
dört taraftan girdiler. Askerler araçlardan indiler ve kö-
yün sokaklarına, patikalarına ve yollarına çekirgeler mi-
sali yayıldılar. Adeta Moğollar ve Tatarlar gibi saldırarak 
evlere zorla girdiler. Taşıması kolay ve kıymetli malları 
yağmaladılar. Taşıyamadıkları değerli mobilyaları ve elekt-
ronik eşyaları da parçaladılar. Köyün kendisinin ürettiği 
ve ailelerin geçimi için saklanan onlarca kiloluk zeytin-
yağlarını, koltuklara yataklara ve halıların üzerine döktü-
ler. Dolapları açıp, elbiseleri yerlere saçtılar ve üzerlerine 
işediler. Ardından gecenin ilk saatlerinde yağmaladıkları 
mallarla birlikte ayrılıp gittiler.
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Birinci Bölüm

Siyon dağına yapılan ilk saldırı akşamdan sonra biraz 
hafiflemişti. Bol yağmurlu bir gün geçmişti. Köyün etra-
fını saran ve sokaklarında yayılan zırhlı araçlardan ya-
pılan ağır bombardımanın gürültüsü gök gürlemelerine 
karışmıştı. Kapıları, pencereleri ve evlerin çatılarını tık-
layan yağmur damlalarının sesi mermi vızıltıları ile iç içe 
geçmişti. Dağlık bölgedeki şimşek sesleri, kararlaştırıldığı 
gibi kızgın gönüllere korku tohumları ekmek ve devrim 
ateşini bastırmak için ordu birliklerinin attığı bombala-
rın gümbürtüleri arasında kaybolmuştu.

Büyük bir patlama köyü yerinden oynattı ve evle-
rin duvarlarını yıktı. Ardından Halil Derviş’in evinden 
uzunca bir ateşten sütun yükseldi. Kara bulutların ara-
sında dağılıp giden siyah bir duman ile son buldu. Böl-
gede daha önce görülmemiş bir sağanak yağmur yağ-
maya başlamıştı. Ancak bu şiddetli yağmur bile Üstat 
Raşit’in evini, içindeki tüm şık mobilyaları ile birlikte sa-
ran yangını söndürmeye yetmemişti. Halbuki ailesi bu 
mobilyaları toparlayıp dizmek için elli yıl emek vermişti. 
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İki bin on iki yılının mart ayının on beşiydi. Juba 
Şerrife’nin etrafını askeri araçlar sardı ve doğu tarafla-
rına ateş etmeye başladılar. İlk salvolar Osmanlı camisi-
nin duvarlarını vurdu, fakat çok fazla bir şey yapmadı. 
Sadece; önceleri aynı yerden ve aynı yöne ateş açan ben-
zer araçların duvarda açtığı eski deliklerin yanına yeni 
delikler ekledi. Yıllar önce buraya ateş açıldığında er-
kekler dabke oynuyor, kadınlar ise nağmeler mırıldanı-
yorlardı. Bu insanlar bugün dabke oynayan ve nağme-
ler mırıldananların babaları ve dedeleriydiler. Kurşunlar 
aynı çizgi üzerinde vızıldıyor ve şehitler birer birer yere 
düşüyordu. O gün ölüm makineleri Fransız işgal ordu-
suna aitti ve takvimler 1919 yılını gösteriyordu. Bu gün-
küler ise Esed’in ordusuydu.

***
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