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Cevirmenin Onsozii

Ylce Yaratanin adiyla sézlerimize baslarken calismamizi
nihayete erdirmeye muvaffak oldugumuz icin ona
hamdediyoruz

Bugiine kadar yazdig1 16 eserle Islam diinyasinda
S 6dul almis olan Suriyeli basarili edebiyatc1 yazar
Ebtisam Sakus, elimizdeki bu romanda bizlere Suriye'de
yasanagelen zultim ve tutusan devrim atesini anlatmakta,
ardindan bir halkin btytgtinden kiicigiine tarihte esine
az rastlanir surette yasadigi bir trajediyi gozler éntine
sermektedir. Bu kitap icin, roman kapaklarinda klasik
bir bicimde yazilan "Gergek bir hikayeden alintidir” yerine
"GUnumuiziin modern(!) diinyasinda yasanan milyonlarca
gercek hikayeden sadece bir tanesi" sloganinin daha
uygun oldugunu distiniyorum.

Hem orijinal Arapcasi, hem de ceviri Tlurkce olarak,
Arapca dili 6gretimine génul vermis Cantas Yaymnlari
tarafindan basima sunulan bu eserde her ne kadar
temel hedef Arapca bilgisini bir ileri diizeye tasimak
isteyen 6grencilerin gelisimi olsa da, ayni zamanda eser
bize Muslimanlk ve kardeslik bilincimizi sorgulama



ve kapt komsumuz olan topraklarda yasanan trajedik
soykinnma empatiyle yaklasma imkani sunmaktadir.
Bu nedenle Arapca 6grencilerine bir diger notumuz da
sudur ki; ceviri esnasinda kelime kelime bire bir ceviri
yaparak ana metindeki Arapca zevki seliminin romanin
dilinde egemen olmasini bir nebze engellemeye calistik.
Bu baglamda baz: deyimler Turkcedeki en yakin karsilig:
ile degistirilirken, bazi1 Arapca isimleri Ttrkcenin damak
tadina uygun isimlere uyarladik. Ornegin hikayemizin
ana karakteri Ummti Halime'nin isminin siklikla gecmesi
sonucu kizi1 Halime ile kanismasi endisesiyle Hatice ismiyle
degistirdik. Bu baglamda roman iki dili karsilastirmali
okuyan okurlarimiz, her yerde olmasa da bazi noktalarda
romanin ruhuna inen yollarn dil ptirtizleriyle tkanmamasi
adina, 6rnegin "efendim" kelimesine "bacim" seklinde
mana verildigini gérdiigiinde bunu yadirgamamaldir.
Bu yaklasimin dogrulugunu veya yanhshgini baska
platformlara birakirken, sizleri kardes topraklara yolculuk
yapacagimniz, Muhacir ve Ensar faktorlerini yeniden gézden
gecireceginiz bir sertivenle bas basa birakiyorum.

Eger varsa basarimiz Allah'tandir. Kusurlarimiz aciz
nefsimizdendir...

Saban 1437 - Mayis 2016

Abdussamet Gilines
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rild1 m1. Nesibe ninemin babasinin yaptig gibi biz de yeni
bir ev yapacak miyiz?

Hanimi gibi Yahya da gbzyaslarina boguldu ve tele-
fonu kapatti. OtobUs icindeki iki aile ile birlikte umut-
tan umuda yoluna devam etti. Cocuklar neseyle haykir-
dilar. Ey 6zgtr ordu! Allah seni korusun...



Ebtisam Sakus

aralarinda yarali halde kaldigini, bedenindeki sarapnel-
ler cikarldiktan sonra cepheye dondigini, ancak ken-
disiyle halen daha telefonla konustugunu soéyledi. Ko-
nuyu daha fazla ertelemeye gelmezdi. Cocuklarini ald:
ve hemen Hacer hanima mujdeyi vermeye gitti.

Sabah oldugunda Hacer hanim gibi o da cadirin yo-
netime teslim etti. Kendisinin ve cocuklarinin elbiseleri ile
komsularinin verdigi esyalar1 toplayarak herkesle veda-
last1 ve Hacer hanim ile birlikte otobtise bindi. Antakya’ya
gidiyordu. Tabi otobtlise binmeden 6nce bir de telefon
kart1 satin ald1.

— Alo Yahyal..

— Allahim sana binlerce stkur! Halen sag misiniz?
Neredesiniz?

— Antakya’ya dogru gidiyoruz. Sen neredesin?

— Tamam ben sizi bekliyorum. Hatice’'m, sakin timit-
sizlige dlisme. Kalbimiz Allah ile oldugu surece zafere
eren bir olacagiz.

Hatice gozyaslarina boguldu ve daha fazla konusa-
madi. Telefonu kizina verdi.

— Baba... Seni ¢ok 6zledim.. Ben bliytidtim biliyor mu-
sun? Artik ev islerinde anneme yardim ediyorum. Karde-
simle oynuyorum. Cadirin etrafina guiller diktik baba. Al-
lah 6zgtir orduyu korusun. Evimize dénecek miyiz baba?
Ali Bedur o6ldurtldti mG?.. Fransizlar tilkemizden cika-
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ediyordu ve halkin kendine kiisme hakki yoktu. Artik
dugtnler de dogumlar da burada olacakti. Artik inter-
net salonuna da daha idareli gidip gelmeye baslamisti. O
da etrafindaki kadinlarin mesguliyetleri ile mesgul olu-
yordu. Cadirin etrafindaki toprag belledi. Komsularin-
dan tohum ve fide 6dting aldi. Cadirin etrafin1 bir bah-
ceye cevirirken kizi1 da ona yardim etti.

Facebook adresine gelen bir mesaji ancak birka¢ giin
sonra internete girdiginde fark edebilmisti. Mesaj1 ona El
Haffe ahalisinden olan ve su an Suudi Arabistan’da ya-
sayan Hisam adl birisi gbndermisti. Catismalar esna-
sinda yaralanan ve alt ¢enesi tamamen kopan kardesi
icin ondan yardim istiyordu. Kardesi Antakya’daki has-
tanelerden birinde yatiyormus. Tek basinaymis ve ya-
ninda refakatci veya bir yardimec1 bulunmuyormus. Ilac
alabilmek icin paraya ve elbiseye ihtiyaci varmis. Ca-
tisma alanindan yarali olarak ¢ikmis, pasaportu yaninda
olmadigindan kendisi para génderemiyormus. Yine ko-
nusamadigindan kendisiyle sadece internet Uizerinden
iletisim kurabiliyormus. Hisam kardesinin adresini de
Hatice'ye yazmis.

Simsek hiziyla Hisam’in mesajina yanit verdi ve ya-
rali kardesinin sayfasina girdi. Arkadaslhk istegi gébnderdi
ve abisi Hisam tarafindan yo6nlendirildigini séyleyen bir
mesaj atti. El Haffe ahalisinden yaralananlar ve koca-
sin1 sordu. Yaral gen¢ El Haffe'den Usame, Mustafa ve
Abdussettar ile karsilastigini, Yahyanin da birkac gtin
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Biz ise bizim icin vatan olacak bir ulke istiyoruz. Kole
olarak yasayacagimiz tarlalar degil...

Bu sozler hangi kantarda tartilabilirdi ki? Bu sozleri
kim alabilir, kim satabilirdi? Sait bey tek bir kisiydi. Bir
kisi bile duysa cezas1 diger mezhepten olanlarin cezala-
rinda daha fazla olacag korkusundan sessiz bir ¢iglhikla
haykiriyordu. Zaten o da kursun ve bomba seslerinin sus-
turdugu aklin haykins idi. Sait beyle konusmay1 birakip
facebook sayfasindan arkadas listesinde El Hafde’den ta-
mdigl tanimadig herkesi aramaya basladi. Arkadas liste-
sine onlarca hatta ytizlerce kisiyi eklemisti. Belki iclerin-
den birinden génltiint serinletecek bir haber alir diye...

Cadir kentte bes bin cadir vardi, yani bes bin aile..
Her bir ailede binlerce hikaye. Hatice etrafina bakindi-
ginda kendisini gercek hayattan kopmus, facebook de-
nizine dalmis halde buldu. Bu sirada kticiik Halime de
kendisine birkac arkadas bulmus onlarla oynuyor, ma-
sallar anlatiyor ve anlattiklar1 masallari dinliyordu. Ahali
cadirlann etrafina sebze ve cicek ekmeye basladiktan
sonra corak arazideki cadir kentin sekli degismisti. Baz
cadirlar tamamen balkabag tevekleriyle 6rttilii hale gel-
misti. Cadirlann etrafi pathcan, dolma biber ve domates
gibi sebzelerin cicekleri ile adeta aydinlanmisti. Kadin-
lar gevezelik etme, gecmisi cekistirme, yikilan evlere ve
yagmalanan mallara tiztilmekten daha énemli seylerle
mesgul olmaya basladilar. Hayat tiim zorluguyla devam
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“Biz sizi musliman oldugunuz icin tlkemize kabul ettik.
Oz kardesimiz bile mutisliiman olmasa onlarla béyle ilgi-
lenmeyiz. Geceleri duydugunuz sesler bekeilerimizin ses-
leridir. Guvenligi saglamak icin cadirlarin arasinda do-
lastyorlar. Siz uyuyasiniz diye biz nébet bekliyoruz. Siz
rahat edin diye bir yoruluyoruz. Iciniz rahat olsun, bize
glvenin. Bu buytk beladan sizi kurtarmasi icin Allah’a
dua edin.” diyerek icini rahatlatmisti.

Hatice polisin gozlerinde sadakati gbériiyor, mimikle-
rinden dogru sdyledigini ve sipheye tasimayan bir sef-
kati hissediyordu. Artik cadirin etrafinda yavas yavas
dolasan ayak seslerinden korkmadi. Ama Sait beyle ko-
nusmaya dalip haber sitelerini dolasmaya vakit bula-
madigindan kendi kendine kizdi. Sait beyin sézleri ne
kadar da dogruydu. Ama Sait bey Sam’da gtivende ya-
sarken kendisi dilini bilmedigi bir tilkede strgtindeydi.
Daima yesil ve iliman sahil havasindan uzaklarda, ¢l
ikliminin ortasinda... Hatirlamak bile onu heyecanlan-
diriyordu. Pek de kisa sayilmayan bir stire 6énce aksini
sOylemesine ragmen, hic¢ stiphe yok ki Sait bey mezhebi
nedeniyle giivendeydi.

— Bunlar ne istiyorlar?

— Bunlar halkimizin onur kelimesinin manasim anla-
mamasini istiyorlar. Halk asker cizmesine adeta tapiyor.
Nasil her yere heykellerini yapiyorlar gormiiyor musun?
Onlar diklenmeyen ve hep itaat eden bir stirt1 istiyorlar.
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lar, esyalar, malzemeler butlin cadirlarda hepsi ayniydi.
Adam saskinlikla ona bakti. Hatice zorluk cikartmak is-

temedi ve hemen selamladi.
— Merhaba hocam..

— Asil sana merhaba! Ne oldu, ne istiyorsun? -Kizgin

ve tersleyerek cevap vermisti.-

— Benim cadirimdasiniz.

— Asil sen benim cadirimdasin. -Sinirlenmis ve hid-
detliydi.-

— Cadir numaraniz ne?

— Doksan bir.

— Benimki doksan iki bakin.. Galiba cadirlar1 karis-

tirdiniz. -Cadir numarasi hemen 6éntinde kirmizi ve bu-
yukce bir yaziyla yaziliydi.-

Adamin tarags saskinliktan elinden diisti. Hemen 6ztr
diledi ve utanca bogularak cadirdan c¢ikti. Hatice adamin
icini rahatlatt1 ve hayir dualarla ugurladi. Allah’tan her-
kesi bu menfur cadir kentten kurtarmasi, emniyet ve se-
lametle evlerine dondiirmesi icin dua etti.

— Boyle bir kadin nasil uyuyabilirdi ki? Cocuklar1 uyu-
duktan sonra cadirn 151811 séndiirdil ve yatagina uzandi.
GUn icinde olanlan distinmeye basladi. Cadir kentteki
ilk giintinde konustugu polisle revirin orada karsilas-
mist1. Polis ona durumunu sormus, oda geceleri cadinn
etrafinda dolasan ayak seslerinden sikayet etmisti. Polis
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nin ayaklar ile oynuyor bir yandan Nesibe nineden 6g-
rendigi ttrkuileri mirldaniyordu.

Sikayetlenme bana aglarim,

Gozlerim yaslarla doldu,

Sen ve cocuklarin acmis, o ne ki?

Benim cocuklarim acliktan oldd!..

Yash kadinlardan biri Halime'yi kucaklad: ve basin-
dan 6ptd. Siyon dag ve Ekrat dagindaki yash kadinla-
rin hepsi bu turktyut bilirlerdi. Yash kadin bos kaldig
zamanlarda annesinin mirldandig tirktleri hatirlayip
aglamaya basladi. Etraftaki baz1 kadinlar da ona eslik
ettiler. Hatice'ye yolu actilar, cocuklarim yikad: ve cadi-

rina dondu.

Hatice kapiya varmadan birka¢c adim 6nce kapinin
acik oldugunu fark etti. Acaba kapiy1 acik m1 unuttum
diye kendi kendine sordu, ama kapattigindan emindi.
Endise ile birka¢ adim attiktan sonra, énce kiz1 ardindan
kendi cadira girdiler. Birde bakt1 ki aym1 kdyden komsu-
lar1 Tarik hoca g¢adirinda ayakta durmus, cadirin dire-
gine yerlestirdigi aynanin éntinde taragiyla, sacini ve sa-
kalin1 tarniyor. Tarik hoca okulda 6gretmenlik yapan ellili
yaslarda bir adamdi. El Haffe catismalarinda omzundan
yaralanmis, iyilesme sUrecini cadir kentte ailesiyle bir-
likte geciriyordu. Muhterem bir insand: ve kimseye bir
kotaltigth dokunmazdi. Kendi ¢cadint zannederek yanlis-
likla Hatice’nin ¢adirina girdiginde stiphe yoktu. Cadir-
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Cocuklar... Asla unutmazlardi. Hatice cocuklarini ha-
tirladi. Sandalyeden kalkip onlarnn aramaya basladi. Ha-
lime ayni diink®i gibi salincaginda uyuyordu. Hamza
ise klimah salonda civildayarak elleri ve ayaklari ile ha-
vay1 tekmeliyordu. Giin batmaya yaklasmis, glines bat-
t1g1 yone dogru rikua egilmis, cadir kente veda ediyor,
sanki glin boyunca tutusturdugu ates ve ahaliye verdigi
sikinti dolay:r 6zur diliyordu. Eline ila¢ torbasini, kuca-
gina da bebegini aldi. Kizin1 uyandirip cadirina dogru yola
koyuldu. Ameliyat odalarindaki doktor kiyafetlerine ben-
zeyen tek tip kiyafet giymis Ttrk isciler cadir kentin bo-
ltimleri arasinda yemek arabalarini ittiriyorlar ve aksam
yemegini dagitiyorlardi. Payma diisen yemegi alip cadi-
rna biraktiktan sonra cocuklarn ile birlikte genel lava-
bolara yoneldi. Bir yandan diger kadinlarla konusmaya
katilirken sirasini beklemeye baslada.

Cadir kente her glin kdylerinden ya sehirlerinden gé¢
etmek zorunda kalan bircok yeni aile akin ediyordu. Bu
ailelerin her biri vatan topraklarinda ya bir sehit veya
yarali, ya da yikik bir ev veya calinan mallarn birakmis-
lardi. Herkesin basina gelen musibet ayniydi. Hatice ku-
caginda oglu, yaninda kiz1 bekliyordu. Lavabolarda ¢ok
fazla bekleyen multeci vard: ve izdiham oldugundan or-
tam cok dardi. Halime kalabaliktan sikayetlenmeye ve
durdugu yerde ziplamaya basladi. Bir yandan kardesi-
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da bulandirmis, akilane ve bilin¢li davranmas: gereken

yerde son derece bahtsiz bir sekilde cevap vermisti.

— Evet, seyh Fadil Gazaln oglu ve onun gibilerinin
mezhepcilik fitnesinin tutusturulmasinda btiytik bir rolt
var. Sen de biliyorsun ki sizin kéye ve diger kéylere yap-
tiklarini1 6grendigimde ylregim parcalandi. Tabi bir de
Sam sokaklarindan birinde képeklerin parcaladig can-
siz bir bedeni gérdiikten sonra. Hemen 6ncesinde cadde
fiizelerle bombardiman edilmisti. Sam kirsalindaki Ayn
Torma’dan bir gen¢ bana insan eti yiyen kopeklerin sirt-
lan gibi vahsilestiklerini s6yledi.

— Amcaoglum Meyserenin akibeti halen daha mec-
hul. Ustiine tistliik bir de ona babasi, kardesi ve amca-
oglu katildi. Tim Suriye’yi bir hapishaneye cevirmeye mi
calisiyorlar? Zaten onlar yonetime gectiginden biri Su-
riye btiyuk bir hapishane degil mi?

— Umarnm bu sayfa tilke tarihimizin gérdiigti en kara

sayfalardan biri olarak durtltp gider...

— Onlar Suriyenin ellerini ve ayaklarini kesiyor, ag-
zin1 baghyorlar. Guglerinin yettigi herkesi éldtrtyorlar.
Korkarim ki evlatlanmizdan gelecek nesiller bu vahsile-
rin isledigi ahmakliklarin bedelini 6deyecekler. Bu co-
cuklar her tirla iskencenin en kéttisiinii gorduiler. El-
bette bunlarn unutmayacaklar. Zaten unutmalar1 da
mumkuin degil.
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nekli insanlan ve diistince sahibi kimseleri tutukluyor-
lar. Sadece sturtde ytrtyen koyunlar istiyorlar. Kalkan
baslan istemiyorlar. Ctiinkdi bu onlarn azginhigim zede-
liyor. Ne kotdi sanstir ki 6zguirliik ve onur isteyenler seb-
biha ve katillerin elleri arasinda kaldilar. Bak benim ha-
lime, beni hapse attiklarinda daha kiiciik bir genctim.
Onlarn efendiligine karsi bir tehdit miydim sanki? Yoksa
ben de onlar gibi alevi degil miydim? ZulmUin ve azgin-
ligin ne dini ne de mezhebi var. Zalim zulmetmeye bas-
ladiginda 6nce kendi ailesinden baslar. Baascilar farkh
araclara sarildilar. Rejim seyh El Buti, seyh Fadil Gazal,
komunist partisinin lideri Halid Bektas ve normalde mu-
halif olmas1 beklenen diger cephe partileri gibi baz firsat-
cilan elinin altina aldi. Rejimi takdis etmeyenlerin tama-
minin akibeti hapis, iskence veya bir lokma ekmek icin
savasmak oldu. Cogu istemeyerek de olsa baglhliklarini
ilan ettiler, hatta daha da asiriya gidip rejim lehine ses
cikarmaya basladilar. Baksana hapishanedeki tutuklu-
lara bile Esed’in 6mrii uzun olsun diye zorla tezahtirat
yaptiriyorlar. Tabi bu da korkung ironilerden biri...

Mezhepcilik tokmagina tekrar vurmaya baslamislardi.
Durum ortada ve delile gerek yok. El Haffe cevresindeki
alevi koylerdeki gencler diizenli bir sekilde sebbiha stri-
lerine katilmis ve stinni koylerini yagmalamaya, katliam
yapmaya baslamislardi. Amcasinin oglunun kurtarilma-
sina muidahil olmay1 reddeden seyh ise bu camuru daha
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— Her haltikarda bunlar ¢ok az ve parmakla sayila-
cak kadar. Korkulanlar ortaya ¢cikmadan 6énce mezhep-
sel dismanlik ipini gemlemek icin mezhepleri adina ko-
nussalar yal Vahit Sakar disindaki alevi muhalifler nicin
mensup olduklarn mezhebi agiklamaktan cekiniyorlar.

— Cunkt rejim tarafindan onlara ve ailelerine yapila-
cak eziyetler daha buiytik olur da ondan. Devrimden bek-
lenilen bir vatandaslik devleti olusturmasi. Yoksa Luib-
nan veya Irak’ta oldugu gibi mezhepsel paylasim devleti
degil. Suriye'de su anda iki mezhep var. Biri 6zgurluk
mezhebi digeri baski. Bu iki mezhepten her birinde farklh
etnik ve dini kékenlere bagh insanlar bulunmakta. Biz
bir mezhep savasina dogru gittigimizi ilan ederek Bes-
sar Esed’e hizmet etmek istemiyoruz.

— Ancak fiillen mezhep savasina dogru gidiyoruz. Bil-
diginiz gibi ben evden ayrilmadan énce bu alevin tutus-
masini ertelemeye ugrastim. Ancak seyh Fadil Gazalin
oglu talebimize cevap vermedi. Suriye'deki herkes gibi
siz de seyh Fadil Gazalin ailesinin rejim katinda nasil
bir yere sahip oldugunu siz de biliyorsunuz. Bana Bey-
tis Sahuki kéytinde niifuzunun olmadigini séyledi. O da
ben de yalan sOyledigini biliyoruz. Ama o bile bile mez-
hepcilik kivileimini tutusturdu.

— Birkac¢ gtin 6nce Kefah Ali Dib isminde bir alevi
genc kiz tutuklandi. Yetenekli bir genc kizdi. Cocuk hi-

kayeleri hususunda 6dtl almisti. Ama onlar daima yete-
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atmglardi. Ninem koéye dondugltinde bir odada kémtirles-
mis kemik kalintilar1 bulmus. Cesetlerinden dereye akan

karart1 topragin tizerinde metrelerce uzamais.

Baha hic bir sey demeden konusmadan cikti. Elbette
bir nedeni ya da bircok nedeni vardi. Belki elektrik ke-
silmis ya da internet kopmustu. Ya da belki de?... Belki
de muhaberatcilar saklandigl yere saldirmislar, tabletine
ve cihazlarina el koyup onu iskenceye almislardi. Hatice
bir an duraksadi ve Baha'’yr muhaberatcilarin gozlerin-
den ve iskencelerinden korumasi icin Allah’a ictenlikle
dua etmeye basladi. Sohbet penceresine bir kez daha
bakti. Sait beyin yaninda halen daha yesil nokta yani-
yordu. Hlicum edercesine Sait bey’e dondu.

— Peki alevi muhalifler nerede? Nerede o kuilttirli alevi
gencler? Ozglir ordunun arasinda onlar1 neden géremi-
yoruz? Devrim bitmeden ve rejim diismeden 6nce ger-
cek konumunuzu gostermeniz gerekir ki, devrimden en
kotd i¢ savas sekillerinden biri olan intikam duygusuna
uyanmayalim.

— Alevi mubhalifler dini veya mezhepsel bir olusum
seklinde bulunmuyorlar. Birka¢ farkli kuvvet icerisinde
dagilmis durumdalar. Ancak onlar da mezhep adina ko-
nusmuyorlar. Aksine vatan adina ya da kendi partileri
adina konusuyorlar. Kimisi Riyad Et Turk, kimisi ise
komuinist calisma dernegi ile birlikte. Bazilar1 ise mil-
let meclisinde..
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Ekranin sol kisminda sohbet arkadaslar listesine bak-
tiginda Baha ismini gérddi. Bu geng baris glinlerinde pek
de itibara almadig biriydi. Arkadaslarindan birinin oglu
oluyordu. Ancak su an Hatice icin degerli bir kimseydi.
El Haffe'de insanlarnn terk ettigi evlere halen daha gizli-
den gidiyor, usta gozlerle muhaberat elemanlarinin ve re-
jim ordusunun hareketlerini gozetliyor ve olanlar tablet
bilgisayardan aktariyordu. Béylece 6zglir ordu askerle-
rini rejim ordusunun hareketlerine kars: uyariyor, aha-
liyi kendilerini tehdit eden tehlikelere kars1 uyandiriyor,
oradan oraya yiyecek ve zahire tastyordu.

— El Haffe’den haberler nasil Baha?

— El Haffe'de kimse kalmadi, sadece bazi yashlar var.
Yemek yapip gizlice genclere dagitiyorlar. El Haffe farkh
sekil ve uyruklardan askerler icin bir acik hava hapis-
hanesine déndu.

— Etrafinda ailemden kimse var mi?

— Evet, teyzen Velide, kizi, amcan Mustafa ve esi.

— Digerleri nereye gitti?

— Cogu ailelerini alip Lazkiye kentinde ev kiraladilar.
Kimisi Cebeli Ekrat’a gitti ve oradaki terkedilmis evlere
yerlesti. Bazis1 da Turkiye’ye goc etti.

— La havle vela kuvvete illa billah. Gidenler gitti de
ben yashlar icin korkuyorum. Daha 6nceki goclerde is-
galciler yashlar: bir odada toplamislar ve Utizerlerine ates
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ruluncaya kadar son bulmamali. Ayni sekilde ytriitme
yasama ve yargl makamlarinin yetkileri belirlenmeli ve
bu makamlan denetleyebilen bir yetkili mercii olustu-
rulmali. Partiler rejime baglh gostermelik degil de, ger-
cek partiler olmali. Eger boyle olmazsa elimizdeki diizeni
ondan daha kéti ve daha feci bir baska diizenle degis-

tirmis oluruz.

Hatice El Haffe savasi ile ilgili bazi seyleri halen daha
bilmiyordu. Arama motoruna El Haffe yazdiginda karsi-
sina onlarca sayfa cikti. Ivir zivir bir seyler okuduktan
sonra Kensibba kéytindeki polis merkezinde gerceklesen
ilk catismadan bahseden bir sayfada durdu. Genclerden
biri miistear isim kullanarak paylasim yapmuis, paylasimi-
nin basinda alay ederek agliyor ve soyle agit yakiyordu;
“Vah vah vah!... Polisler mi 6lmtis? Bundan sonra kime
rasvet verecegiz? Bu topraklarda yasamimizin vergisini
kime 6deyecegiz? Odun topladigimizdan dolay: cezalan-
dirilmak icin polis nezaretine atildigimizda en kott yerli
markadan bir dal sigaray1 bes yUz liraya bize kim sa-
tacak? Polisler 6ldliyse artik bizden kim calacak? Kim
yagmalayacak? Kim alcak dtistirecek? Vah vah vah...”
Hatice bu paylasim icli icli gtildii. Gercekten de nerede
olursa olsun polislerin yaptig1 buydu. En ufak bir ha-
berine bile susadig: ailesi ve kasabasinin haberlerini te-

lasla aramaya devam etti.
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revirdeki doktora gosterecek, sonra internet salonunda
girecekti.

— Sait bey! Menaf Tlas olayim nasil gbériiyorsunuz? Sizce
de bir sandalye degisim oyunundan ibaret degil mi?

— Eger Menaf Tlas veya bir baska sahis gecis asama-
sin1 temsil eden bir olusum gosterse, Bessar duser, ku-
rulus meclisi ve ellili yillarin anayasasina yakin yeni bir
anayasa olusturulur. Pesinden onurlu ve nezih bir par-
lamento secimi yapilir da, uluslararas1 gézetim altinda
bir baskan secilirse hos geldi sefa geldi. Ama bunun di-
sinda bir sey olursa?... Deniz coktan karisti demektir.
Suriye sorununun Yemen ve Misir karisimi bir sekilde
cozlilmesi ise en azindan yUiz bin kisinin daha 6limi an-
lamina geliyor. Tabi siddet uygulanmamasi, gosterilere
izin verilmesi, tutuklularin serbest birakilmasi ve mu-
haliflerin gbzetimi altindaki kurulus olusumunun eliyle
yeni bir anayasa olusturulana kadar gecis déoneminin

saglanmasi kosuluyla.

— Korkum onun da sandalyeye 6ncekiler gibi yapisip
kalmasi ve baskanin degismesine ragmen rejimin ayni
kalmasi.

— Bacim, rejimi gébndermek ve zaferler elde etmek icin
kiictik de olsa herhangi bir firsat yakalama imkani bul-
dugumuzda bunu reddetmememiz gerekiyor. Devrim ise
kendi ayaklarinin tizerinde durabilen bir sivil devlet ku-
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gin siddetli oldugu saatlerde multeciler meydan klimas:
ve televizyon bulunan buiytk cadira gelirlerdi.

Genel cadir gayet genisti. Zeminine takil taslar se-
rilmisti. Taslarn tzerine didilmis pamuk kumastan ya-
pilma ince bir yayg: serilmisti. Televizyonun kumandast
hep yash bir kadinin elinde durur, o da haber kanallan
arasinda goénullerini sogutacak ve umutlarnmn filizlendi-
recek yeni bir haber arar dururdu. Ancak sadece 6lim
ve gbc¢ haberleri vardi. Uluslararasi glicler durmus, man-
zarayl uzaktan seyrediyorlar ve hi¢ bir mtidahalede bu-
lunmuyorlardi. Suriye ¢dmlegini birbirini kirmasi icin
kendi haline birakmislardi. Yash kadin sehitlerin fotog-
raflarim1 gbsteren bir haber kanalinda durdu. Kadinlar
hingir hlingir aglamaya basladilar. Gosterilerin fotog-
raflarini gbésteren bir kanal acildi. Kalpler dualarla inledi.
Cocuklar oynamay1 birakip uzaktan gosterilere eslik et-
tiler, sarkilan ve sloganlan tekrarladilar, 6zglr ordu icin

sloganlar attilar.

Hatice bunlarin hepsinin haberlerden ibaret oldugunu,
finansorlerinin ve planlarn cizenlerin agzindan konustuk-
larinmi biliyordu. Tarafsiz veya bir tarafi destekliyor gérii-
nuyorlardi, ancak asil destekleri diger taraf idi. Hakikat
boyleydi. Icerde savaslar ve gosteriler devam ediyordu.
Mutlaka bir iletisim kurmak lazimdi, fakat nasil? Is ba-
sitti, sadece ydnetime gitmesi gerekiyordu. Once kizini
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yiyeceklerin ne oldugunu ve glizelliklerini anlatarak aci-
larin1 ve korkusunu dindirmeye calistyordu. Sofrayr ha-
zirlamak icin kendisine yardim etmesini istedi. Demir ta-
baklara peynir, yogurt ve recel koydular. Ardindan oturup
yemek yemeye basladilar. Karsilikli nese, umut ve hati-
ralarla dolu soézlerle séylestiler. Hatice kizinin kalbinden
saf bir gliltictik koparabilirdi ve bundan dolay1 rabbine
sukretti. Kalkip herkesin kullandig1 lavabolarda tabak-
lar1 yikamaya basladi. Kiz1 da ona yardim ediyordu. Kor-
kusunu hafifletmek icin ona artik bliytdigini ve her
seyde annesine yardim etmesi gerektigini séyledi. Belki
boyle Gizinttlerini dindirebilirdi.

Gece cadirda yasanan htiztin geride kalmis ve Halime'den
sacilan ve hem cadirn icine hem de disina yayilan renkli
guliimsemelerden korkarak kacip gitmisti. Komsu cadir-
larin kiz cocuklan da cadirin kapisina tiststiler. Kahir-
dan kararan yulizlerinde Halimenin gtiltictikleri nedeniyle
guller acmisti. Onlar da Halimenin nesesine katildilar.
Hatice cocuklar: selamladi. Onlan yaristirmaya ve bilme-
celer sormaya basladi. Her bir soru cadir kentin corak
topraklarinda cicekler acan ve nefreti bile korkutan gu-
limsemelerle bitiyordu. Glinesin pariltilan kizlarin alin-
larindan ter damlalarimi sel gibi akitiyordu. Hatice ca-
dirdan ayrilmay1 ve bliyik cadira gitmeyi 6nerdi. Cadir
kent yonetimi burayi istirahat etmeleri icin acmisti. Sica-
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Ezan daha yarnidayken uykuya daldi. Uzun ve derin bir
uyku cektikten sonra Hamza’nin aglamasiyla uyandi. Bu
kadar uykuyla yetinmeliydi. Clinkti Hamza’nin altin1 de-
gistirme ve yemek yedirme vakti gelmisti. Glinesin 1siklan
cadinn ince kumasin delecek glicte vuruyordu ve cadirin
icini bir tandir firnina ceviriyordu. Euzi besmele cekti.
Uyuyan kizini birakip oglunu banyoya goéttrdud, yikad:
ve Uzerini degistirdi. Ardindan abdest alip Halime’nin ya-
nina déondi. Halime yliztistli yatiyor, ellerini yliziine ka-
patmis act act agliyordu. Aglamasi kahir ve korku yiik-
ltydt. Annesi ¢adirin esigine adimini attiginda dyle bir
ic cekti ki neredeyse bogulacakti. Hatice Hamza'y1 abla-
sinin yanina sessizce birakti ve biberonuna stit hazirla-
maya koyuldu. Ayni zamanda kafasinda da kizimi1 ikna
edebilecegi ve cadir kentteki bu yeni hayat tarzina ali-
sarak krizi agsmasina yardimci olacak 6zir ctimleleri ha-
zirhyordu. Hamza'y1 uykuya yatirdiktan sonra kacan sa-
bah namazim kaza etti.

Cadir kent ahalisine kahvaltilarini teslim almalar icin
disan ¢itkmalarn duyurusu yapildi. Hatice kizinin aglama-
sin1 duymazdan geliyordu. Ondan kahvaltiy1 cadira getir-
mek icin kendisine yardim etmesini istedi. Birer tencere
alip ciktilar ve emzigi ile oynayan bebegi cadirda birakti-
lar. Disar ¢ikip bekleyen diger erkek kadin herkesle bir-
likte sirada beklemeye basladilar. Kendilerine diisen pay:
aldiktan sonra cadira dondtler. Hatice kizina aldiklari
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rin1 ovuyor ve sargilarini degistiriyordu. Bu sirada cadirin
ontinde gidip gelen ayak sesleri daha da artti. Hatice’nin
de kalbindeki telas1 bliytidti. Cocuklarinin basina bir sey
gelmesinden korkuyordu. Aralarina uzandi ve kollariyla
ikisine de sarilarak sessizce beklemeye basladi.

Bu gece uyku kurnaz bir tilki gibiydi. Korku degnegi
onu kovaliyor, cocuklarini koruma duygusu kapilarindan
cikanyor, ancak o yorgunluk ve bitkinlik pencerelerin-
den iceri sarkiyordu. Gézlerini bir an kapatsa, onu pat-
lamalarin arasinda kaldig veya yikilmig kdyler arasinda
kosup durdugu rtiyalara goétirtuyor, ardindan la havle
cekerek uyaniyordu. Birkac¢ dua edip uykuya déntyor,
ancak bu sefer de kizinin inlemeleriyle uyaniyordu. Kizinm
sakinlestiriyor, sargisini tutuyor ve soguk suyla islattig
bezleri degistiriyordu. Ardindan dalgalarin carpistigi di-
stnce denizlerinde yeniden ylzmeye tekrar basliyordu.
Su anda tilkesi aktif bir yanar dag gibiydi. icinde lavlar
kayniyor, ancak bolgedeki yerel ve uluslararasi cikarla-
rin olusturdugu agir volkanik bulutlar gercegi gizliyordu.
Bu sirada halk ise strglin, multeci, 614 veya tutuklu,
bir toz bulutu gibi etrafa dagiliyordu. Kendisi de iste bu-
radaydi. Etrafi sakinlerini tanimadig hatta hi¢c kimseyi
tanimadig cadirlarla sariliydi. Hacer hanim ve ailesi ile
aralarinda iki sira cadir vardi. Her bir cadirda onlarca
hikaye... Farkh renklerde kayiplar, yitikler ve kahirlar...
Bu sirada uykusuz gecen sancili gecenin sona erdigini
ilan eden sabah ezaninin sesi ylikselmeye basladi.
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mamisti. Her multecinin kendine goére mesgul oldugu is-
leri vardi. La havle c¢ekti ve cadirina déndd. Kizinmi suyla
pansuman yapip ayaklarindaki kabarciklara pudra do-
kerek tedavi etmeye calisti. Sonunda kiictik kiz zor da
olsa uyudu.

Cadinn etrafinda agir agir déntp duran ayak sesleri
duymaya basladi. Hatice’nin kalbi korkuyla dolmustu.
Boyle gece yarisinda ayakta olanlar da kimdi? Niye ca-
dirin etrafinda dolasiyorlardi? Ne istiyorlardi? Dlin yasa-
diklarindan dolayr gézlerine uyku girmeyen multeciler-
den miydiler? Yoksa onu ve cadirini goézetleyen hirsizlar
mi? Istahlarim kabartacak hicbir sey yoktu ki neyi cal-
silar? Bir stinger yatak, birka¢ da kap kacak... Belki
de sebbiha idiler. Ona kotultk edip cocuklarini éldure-
rek kocasindan intikam almak istiyorlardi. Kalbine korku
saplandi. Suriye’deki herkes gibi kendisinin de iyi bildigi
her turlt iskence ve eziyet sekillerini gozlerinde canlan-
dirmaya basladi. Bunlardan bazis1 Nesibe ninenin gencli-
ginde yasanmis, bazisini ise evlerini terk etmek zorunda
kalmadan 6nce bizzat kendi gbzleriyle gérmus veya go-
renlerin dillerinden isitmisti. Cadirinin 11811 sé6ndtrdt
ve kizinin yanina oturarak soluk alip verisini dinlemeye
basladi. Karsilasabilecegi her tirlt eziyet sekline icten
ice kendisini hazirhyordu.

Gece yarisini biraz gecmisti. Halime yeniden inlemeye
basladi. Annesi hos so6zlerle ve comert vaatlerle onu sakin-
lestirmeye calisiyor, basini ve alnini oksuyordu. Ayakla-
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lerinden sehit olanlan, tutuklananlarn veya halen daha
savas alanlarinda olup haber alamadiklart kimseleri du-
stnuyorlardi. El Haffe ve etrafindaki Stinni kdyler bu-
yuk bir askeri kislaya déntismustii. Dofil kéyt btytik
yikim sonucu yerle bir olmus, ayakta hicbir ev kalma-
musti. Diger koylerin bir kismu yerle bir edilmis ayakta
kalan evler terdristlerin mallar1 bahanesiyle yagma edil-
misti. Saskin ve caresizce dlisinmekten baska yapacak
bir sey yoktu.

Yats1 namazindan sonra Hatice yatagina cocuklarinin
yanina girdi. Glindtizin yorgunluguyla agirlasan goz ka-
paklar1 hentiz daha uykuyla ytiz g6z olmadan Halime’nin
inlemeleri baslamisti. Bacaklarindaki iltihaplarnn agr-
sin1 c¢ekiyordu. Annesi sargisina dokundugunda atesi-
nin yutkseldigini gbérdd. Bu zifiri gece vakti onu nereye
gottirecekti? Cadirin kapisini acti ve bosluga dogru bir
stire bakti. Rizgarn etkisiyle sallanan c¢adir hisirtilari-
nin bozdugu korkunc bir sessizlik hakimdi. Etrafindaki
tim cadirlann 1siklan sénmuistii. Revire kadar yaninda
gelmesi icin kimi uyandirabilirdi ki? Hamza'’y1 kime bi-
rakabilirdi? Keske Hacer hanmimin cadirn yakin olsaydi.
Ama onlar aralarinda demir parmakliklar ve dikenli tel-
ler olan bir baska boliime yerlestirmislerdi. Komsulari-
nin hepsi diger vilayetlerdendi. Kimisi Idlip, kimisi Ha-
lep, kimisi ise Humus, Hama kirsali ve Cebeli Ekrat’tan

gelmislerdi. Hentiz daha hallerini hatirlarini bile sora-
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lerini ¢ikarttiginda bacaklarinin tamamen kabarciklarla
dolu oldugunu goérdl. Bunlarin ormanda c¢aliliklarinin
arasinda yaptiklan goc¢ yolculugunda dikenlerden ka-
lan izler oldugunda stphe yoktu. Uykusuz bir gece ge-
cirecege benziyordu. Dikenlerin battig1 yerlerde ¢cikan ve
her bir kabarcigin etrafin1 tamamen saran iltihaplar ne-
deniyle kizinin atesi muhtemelen ytikselecekti. Bacakla-
rin1 sabunla yikadi ve glizelce kuruladi. Cadirda iltihap-
lar icin bir kutu antibiyotik buldu. Yarisimi bir bardak
suya doktil ve kizinin ayaklarini bu suyla pansuman etti.
Ardindan aksam yemegini yedirerek uyumasi icin stin-
ger yatagina yatirdi.

Herkesin bu yeni yasam tarzini kabul etmesi ya da
alismasi gerekiyordu. Uyumak icin 6zel bir elbise yoktu.
Herkes yedegi olmayan gliindiiz giydigi elbiseyle uyu-
yordu. Yine herkes bu is icin tahsis edilmis biytk mut-
faklarda pisirilerek 6zel arabalarla getirilen ayni yemek-
ten yiyorlardi. Herkes erkenden uyuyordu. Ne televizyon
veya aksam merasimleri vardi, ne de zamani doldura-
cak sohbet ortamlari. Herkes dalgin, yasadiklarini ve ile-
ride neler olabilecegini distinmekle mesguldti. Cadirlarin
kapilarn sakinleri tarafindan kapatilmis, 1siklar s6nd-
rulmuistli. Sokaklarda hicbir hareket kalmamis, herkes
kendi ailesi ile mesgul oluyordu. Aileler ki, bireylerinin
kimisi Suriye'deki cadir kentlerde kimisi ise komsu tlke-

lerdeki cadir kentlerde dagilip gitmislerdi. Herkes sevdik-
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ninelerinin hikayelerinden bahsederlerdi. Minik Halime

ise bu hikayelerin hepsini ezberlerdi.

Hatice cocuklarim kucagina aldi ve aglamayi birakti.
Gecenin sogugundan korunmak icin ¢cadirinin perdelerini
indirdi, kapilarini kapatt: ve yemek hazirlamaya baslada.
Bir yandan da kizinin sordugu sorulara cevap veriyor ve
oglunun civildamalarina katiliyordu. Bitkin dtistiren giin-
diiz sicaginin ardindan ikisi de derin bir uykuya daldilar.
Sanki Hatice’nin hayati boyunca gérdtigli en uzun ve en
bitmek tiikenmek bilmeyen glindii. Gln icerisinde neyi
distnmesi gerektigini bir tirli bilememisti. Nerede ol-
dugunu bilmedigi ve hicbir haber alamadigl kocasini mi?
Elli yildir ellerinden calinmis olan tlkesini mi? Calinan
veya yagmalananlar geri almaya calisan devrimi mi? iki
cocuguyla birlikte garipligini ve yitip gitmesini mi?

Cadir kentin mescidinden aksam ezam ytkseldi. Su
doldurup c¢adirin icine koydugu kovadan abdest aldi. Ki-
zinin yanindan ayrilip onu gercekle ninesinin hikayeleri
arasinda distince carpismalariyla bas basa birakmaya
cliret edemedi. Namazinmi kilip yatagina oturdu. Cadi-
rin icerisinde yasadigr bogulma hissine dayanmaya ca-
listyordu. Bu karmasali glinde yasananlart diisinmeye
basladi.

Kizina aksam yemegi hazirlamadan 6nce glindtizden
kalan tozlan yikamak icin onu banyoya géttirdii. Elbise-
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ve la havle cekti. Bu cocugu Nesibe ninenin gémlegin-
den nasil cikartabilirim diye kendi kendine sordu. Ama
yasananlarin tamami ayni detaylarla géziintin 6ntinde
tekrarlanirken onu nasil ikna edebilirdi ki? Ecdatlari-
nin bahtsizlik ve sikintilann kendilerine isimleriyle bera-
ber miras kalmisken...

Nuriye hamileligin ilk aylarndaymis. Iki kiziyla bir-
likte go¢ yolculuguna katilmis. Kafilenin sonunda yor-
gun ve bitkin halde ytirtiyormus. Bir agacin golgesinde
dinlenmek icin oturmus, kizlann da yanina ¢ékmts. Bu
sirada hava kararmis. Kizlar1 hem karanliktan, hem de
canl canli insanlarn parcalayip yiyen yirtict hayvanlarla
ve insanlar1 kapip itmek icin karanhkta ortaya cikan cin-
lere dair daha 6nce dinlememis olduklar hikayelerden
korkuyorlarmis. Annelerinin kucaginda kendilerini gii-
vende hisseden kizlarn uykuya dalmais. Fecir vakti uyan-
diklarinda anneleri uyanmamis. Uyandirmaya caligsmis-
lar ama cevap vermemis. Glines doguncaya kadar aglaya
aglaya uyandirmaya cabalamaya devam etmisler. Sonra
annelerini birakip en yakin koye ulasincaya kadar yol-
dan yUramusler. Koéylilere haber verdiklerinde kdytin er-
kekleri hemen cocuklarn tarif ettigi yere gelmisler. Var-
diklarinda kadinin cansiz bedeni ile karsilagmslar. Civar
koyltlerden biri cocuklar atinin arkasina almis ve geri
kaldiklart kafileye yetistirmis. Bu kizlar Nesibe nineyi

her zaman ziyaret ederlerdi. Onunla oturur annelerinin
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tek basina bir seyler soyltiyordu. Halime'yi uyandirdi ve
6ntinde yUrtimesini sdyledi. Bebegini kucagina alip mi-
cirl yola ¢ikti. Klimali oradan cikinca bir firn kapisinda
duruyormus gibi ytizline sicak hava esintisi vurdu. Ca-
dirina dondd ve aksam yemegini getiren arabay: bekle-
meye basladi.

Cadir halen daha glinesin sicagiyla yaniyordu. Kapal
bir buhar hamama gibi olmustu. Kapilarini acip Halime’ye
kardesine dikkat etmesini ve ne olursa olsun cadirdan
cikmamasini séyledi. Sonra bos tencereleri alip diger ka-
dinlarla birlikte kendilerine adeta sadaka gibi verilecek
yiyecekleri bekledikleri acizlik sirasina gecti ve cadirla-
rn arasini ayiran sokagin kenarinda saf tuttu. Kadin-
larin cogu gozyast denizine dalmis sessizce duruyorlar,
kimisi yiztiniin yarisi kimisi ise tamaminm kapatarak
acizligini gizlemeye calisiyordu. Ancak aclik ve cocukla-
rn aglamalar1 bu duygulart kabul etmezdi. Bu nedenle
son derece aci, asagilik ve utanc hissederek yolun kena-
rinda beklemeye devam ettiler.

Hatice payma diisen yemegi alip cadirina déondtgiinde
kizin1 panik icerisinde buldu. Caresizce kardesinin agla-
masini susturmaya calistyor, kendisi de onunla birlikte
aghyordu. Cadirin kapisinda durunca Halime kostu ve
annesine sikica sarildi. Bir yandan goztinden yaslar aki-
yor bir yandan da bir daha kardesiyle onu birakmama-
st istiyordu. “Eski go¢ yolunda 6len Nuriye teyze gibi
sen de 6lmeyeceksin degil mi anne?” dedi. Hatice besmele
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— Kimsenin umurunda mi sanki? Gel bak sokaklara
bir stirti aglayan gorursin.

— Necah ve teyzesi Afaf ne yapiyor?

— Onlar alevi evlerine bitisik semtte kaliyorlar. Bir
kere yanina gittim, evinin balkonuna altinda stinni pa-
zar gordim.

— Sunni pazar ne ki?

— Alevi mahallelerinde kurulan halk pazari. Stinnile-
rin evlerinden yagmaladiklar: mallarn satiyorlar. Pazarda
ne buldum biliyor musun? Incilerle stislenmis ahsap
bir sandik. Nisanlandigimiz gece Ahmet bana hediye et-
misti. Takilanmi o sandikta saklardim. Kapagina adla-
rmiz ve nisanlanma tarihimiz yazilmisti. Satin alip eve
getirdim. Ama bu bana Ahmet’in cansiz bedenini baba-
min evine getirdikleri glin kadar agir geldi. Duiistinsene.
Buittin bu olanlardan sonra hala icimizden baz aptallar
mezhepcilik hakkinda konusmaktan korkuyorlar. Ona-
lar stinni pazarlarina gidiyor, mobilyalarimizi elbiseleri-
mizi ve esyalarimizi onur kirici bir sekilde tic kurusa sa-
tiyorlar. Sonra da aman mezhepcilik yapmayin diyorlar.
Bundan ala mezhepcilik mi olur?

Bilgisayar odasindan ciktiginda basi agriyordu. Kan
basinci da dismustil ve neredeyse bayilacakti. Cocuk-
larini aradi. Halime salincakta durmus boynu bukul-
mus boyuyordu. Hamza ise anaokulunun yataginda
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— Tabi ki... Ama glines dogudan dogdugu stireci din-
yada hayirh seyler olacak.

— El Haffe’deki genis evimizi ve 6zel odami kaybettik-
ten sonra etrafinda hicbir hayir gormtiyorum. Halimize
bak. Uc aile iki odaya dolusmus. Cocuklarin aglama-
lar1 bitmeden, gtilmeleri yada cekismeleri bashyor. Bu-
tin vaktimiz yemek yapmak, camasir bulasik yikamak
ve cocuklarin dagittigini toplamakla geciyor. Ne ceza ne
mukafat hicbir seye fayda vermiyor. Her seyi elimizde
yikiyoruz. Sadece bir glinliik yemek yapabiliyoruz. Co-
gunlukla elektrik kesik, su da ayni. Hep calistyoruz ama
hicbir netice vermiyor.

— Ailemin durumundan haberin var mi?

— Cok 6nemli bir durum olmadik¢a evden c¢ikmiyo-
ruz. Sadece en yakin dikkandan ihtiyaglarimizi alip dé-
nuyoruz. Clinku bir serseri mermiye kurban gitmekten
ya da tutuklanmaktan korkuyoruz.

— Sen? Sen nasilsin peki?

— Ahmet o6ldukten beri hayattan hicbir tat almiyo-
rum. Bazen delirmem gerektigini diistintiyorum. Evden
tek basima cikip amagsizca sokaklarda dolastyor, yoru-
luncaya kadar yurtiyor sonra da bir kdseye veya otobus
duragina cekilip ruhum sakinlesinceye kadar agliyorum.
Sonra da eve dontiyorum iste.

— Sokaklarda nasil agliyorsun? Insanlarin dedikodu
yapmasindan korkmuyor musun?
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alevi bir ¢opcl bile stinni bir bakandan daha fazla soz
hakkina sahip. Muhaberat birimlerinden herhangi birin-
deki en ufak bir unsur millet meclisi tiyelerini, hatta ba-
kan ve yardimcilarin bile insanlarin éntinde ktictik di-
surebiliyor ve onu karakola nezarete alabiliyor. Mahmut
El Zabi olay1 yasanali daha ¢ok olmada.

Ik konusma bu sézle bitmisti. Hatice midesinin bu-
landigini hissetti. Sait bey ile konusmay1 birakarak arka-
dasi Ahlam ile konugsmaya basladi. Bu genc kiz nisanlisi
destekleyerek ilk gosterilere katilmisti. Nisan merasimleri
herkesi bliytilemis ve civarda konusulur olmustu. Goste-
riler esnasinda sevgi kuslan gibi caddelerde dolasirlardi.
Nikahlar kiyildi, ancak digiin merasimleri devrim son-
rasina ertelendi. Ahlam Ahmet’in elinden tutup digin
hayalleri kurardi. Mutluluk, ask ve gtiven duyardi. Dev-
rim icin daha fazla atihr ve kendini feda ederdi. Oglene
dogru eve doner ve onlarca diirtim hazirlar, sonra ¢ikip
caddenin basinda durur ve birer birer gdstericilere dagi-
tirdi. Ahmet’e ayirdigi dtirtimler en glizel ve en dolgunlar
olurdu. Béylece bir haftayr gecmemisti ki yine bir gin
mutfaginda gostericiler icin yiyecek seyler hazirhyordu.
Bir grup gosterici geng evin acik kapisindan iceri girdi.
Rejim askerlerinin mermisi ile vurulmus olan Ahmet’in
cansiz bedenini tasiyorlarda...

— Hayirh aksamlar Ahlam..

— Bizim gortismelerimizde hayir mi kaldi?
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lart olmus. Kendileri gibi alevilerin sahip oldugu kéylerde
ciftcilik yapmisglar. Alevi agalar stinni agalardan cok da
merhametli degil tabi ki. Ama rejim baba Esed’in yone-
time basladigindan beri isi mezhepsel nefrete dontistiir-
mus durumda.

Hanimefendi! Herkesin bilmesi gerekir ki zulim dev-
letinin adamlant halkin tim olusumlarina baghlar ve
sadece alevi degiller. Bak mesela Abdtilhalim Htiddam,
Rustem Gazali, Halit E1 Abut, millet meclisi ve bakan-
larin buytk cogunlugu stinnilerden. Ancak onlar da bi-
zim katledilmemizi alkighyorlar, tebrik ediyorlar ve kani-
muz: igiyorlar. Fakir aleviler bu rejimdeki hakim ailenin
bireyleri yaninda kole gibi calismaktan baska higbir sey
elde edemediler.

— Hayir Sait bey! Sizin stinni diye bahsettiginiz kim-
seler aslinda stinnetten haberi olmayan kisiler. Laiklik
gémlegini giymisler, ama sadece kendi taraflarina dus-
manlk hususunda laikler. Siz de biz de eminiz ki bu
kisiler devlet kademelerinde karar sahibi degiller. Hig-
biri bir memurun hatta bir kisinin bile tayin edilmesine,
sehirlerinde bir yol acilmasina bile karar veremiyorlar.
Onlar sadece tiyatroyu tamamlayan dekorasyonlar. Her
birine ayrn ayr1 bakin. Kendi taraflarina ve kéylerine fay-
dadan cok zararlarn olmustur. Yaptiklarn tim icraatlar
Esed ailesinin ¢ikarlarina yariyor. Onlar av kdpeklerin-
den baska hicbir sey degiller. Herhangi bir bakanhktaki
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Ikindiden sonra sicagin siddeti biraz hafifleyince co-
cuklarm aldi ve yénetime gitti. Orada prefabrik inter-
net salonu ve cocuk bahcesi yapilmis oldugunu kesfetti.
Bu cok btiytik bir kesifti. Herkesle iletisim kurabilecekti.
Hatta belki de kocasina veya bazi kdyltlerine ulasacakti.
Ancak isin nereye dogru gittigini 6grenmek icin Sait beyle
konusmasini tamamlamasi gerekiyordu. Oncelikle cadir
kentte miuilteci olarak yasamaya basladigin1 duyuran bir
paylasim ile yazmaya basladi. Sonra arkadaslarim bul-
mak icin arama penceresine girdi. El Haffe ve civarindaki

kéylerden onlarca kisiye arkadaslik istegi géonderdi.

— Nice yillardir insanlarin kalplerindeki korlar sén-
mesin diye mezhepcilik atesini tutusturduklar bu dus-
manlga ihtiya¢c duyuyorlarda.

— Duismanhk mi? Hesaplasma mi? Intikam mi? Re-
jim dustikten sonra bizim emniyet subabi olmamiz gere-
kiyor. Gérdiigiime gore konu fazla uzamayacak. Onemli
olan kd&ylerimize ve evlerimize dénmemiz. Herkesin yasa-
yabilecegi bir tilke istiyoruz. Bessar Esed, babasi ve ai-
lesinin koca tlkeyi kendi stilaleleri ve avaneleri icin bir
tarla edindiklerini ve insanlar1 kole saydiklarini anlati-

yoruz.

— Biz bunu acikca gériiyor ve anliyoruz. Etrafimizda
fakirligin sefaletinde bogulan bircok alevi bunu gériiyo-
ruz. Bunlarin Esed yénetiminde ne topraklari ne de un-
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ginda ylUzunu 1slak havlu ile silen birini gérdti. Adam
Usame’ye gilimseyip afiyet diledi. Ardindan kolundan
bir igne yapti ve Usame yeniden bilincini kaybetti. Bir-
kac yaral ile birlikte bir araca koyularak Turkiye'ye go-
tiraldtigiint hic hissetmemisti. Bu bayilma ve ayrilma
nobetleri sirasinda telefonunu kaybetti ve annesi ile olan
iletisimi koptu.

Kadinlar cadirlarina girdiler. Hacer hanim halen ef-
karinda seyrediyordu. Bazen agliyor, bazen ise dua edip
yalvartyordu. Allah’tan en yakin zamanda zafere kavus-
malarini ve hem ogullar1 hem de sadece canlarini ve
azicik cephanelerini alip ¢cikan diger mucahitlerin sela-
metle kurtulmalarm istiyordu. Onlar ki insanca bir ha-
yata kavusma arzusu ile ya onurlarini ve 6zgtrltiklerini
koruyacaklarini ya da ellerinden geleni yaptiktan sonra
Olerek rablerinin huzuruna sehit olarak varacaklarini
bilmekteydiler.

Hatice cantasini acti. Neler var diye kontrol etmek icin
karistirdi. Bu strglin yerinde nelere ihtiyact oldugunu
dustinltince ¢ok seye ihtiyaci oldugunu anladi. Geceleri
soguk glinduizleri ise yaz sicagi olan bu ¢6l ikliminde co-
cuklarina uygun elbiselere ihtiyaci vardi. Cocuklar icin
cadir kentin zeminine serilmis kenarlan tirtikh cakil tasla-
rnna dayanabilecek ayakkabilara ihtiyaci vardi. Dis diinya
ile iletisim kurmaya ihtiyaci vardi. Asla burada hapis ol-
mayacakti, mutlaka bir yol olmaliydi.
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daha duzelemeyecegini gérdli. Kopan parca azicik bir
seyle tutunuyordu. Cebindeki bicakla tamamen kopar-
mak istedi ama arkadaslara engel oldular. Usame'yi yuk-
lenip oradan uzaklastirdilar. Bu sirada Usame’nin Tele-
fonu caldi. Arayan Lazkiye ilindeki abisiydi. Durumunu
sordugunda iyi oldugunu ama yagmur yagdigini soyledi.
Aslinda mermileri kastediyordu.

Gordukleri ilk evde durdular ve sertce kapiya vurdu-
lar. Kap1 acilinca evin avlusuna girdiler. Ev sahibi ve ha-
nim1 kapidan gozetliyor ve ne oldugunu anlamaya calisi-
yorlardi. Kadin genclerin kollarinda tasidiklan yaraliy: ve
kana bulanmuis elbiseleri gértince bayildi. Kocasi kadim
iceri tasidi ve genclerin yanina déndti. Yaralanan ayagi
sessizce kontrol etti, sonra birka¢c havlu ve sebze koy-
mak icin yapilmis ahsap bir sandik getirdi. Sandig kirds
ve uygun birkac tahta parcasi cikartarak ilkel bir sargi
yapti. Gencin ayagini bagladiktan sonra en yakin mey-
dan hastanesine bir an 6énce gétiirmelerini sOyledi.

Usame susadigini hissetti ve su istedi. Ev sahibi su an
kanaman var, su sana zarar verir diye cevap verdi. An-
cak Usame 1srar etti ve art arda defalarca rica etti. Bu-
nun Uzerine ev sahibi bir bardak su getirdi, ve ¢ok fazla
icmemesini soyledi. Suyun yarisini icmisteki gozleri ka-
rard1 ve bilincini kaybetti.

Uyandiginda Cenkel evlerinden birindeydi. Geng-
ler onu meydan hastanesine gétiirmuslerdi. Ilac ve ilk
yardim malzemeleri de hazirlamislardi. Gozlerini acti-
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Usame Zarnada yolunu tutarak habis nehrine ve De-
rin vadisine dogru y6neldi. El Haffe tarafina dogru kaya-
dan kayaya ve dikenli orman calilarin arasinda ziplaya-
rak yoluna devam ediyordu. Bu yol yetmis yil 6nce dedesi
ve arkadaslarnin gittigi yolun aynisiydi ve ayni hedefe
dogru gidiyorlardi, yine ayni diismanla savasmak icin.
Geng adam elinde av tifegi ile kosuyordu. Buldugu bir-
kac mermi nedeniyle sevincliydi. Dereyi gectikten sonra
asfalt yola ulasti. Evin girisinde bekgci olarak dikilmis Ab-
dulkadir isimli kéylti genclerden biri ile karsilasti. Nereye
gittigini sorunca savasmaya gittigini iyi soyledi. Abdul-
kadir hemen Usame’nin elindeki av tiifegini savasmaya
daha uygun olan kendi elindeki otomatik silahla degis-
tirdi. Bekcilik yapmak icin av tifegi yeterliydi. Usame
Mustafa ile karsilasincaya kadar kosmaya devam etti.
Mustafa Usame’yi motorunun arkasmna ardina aldi ve

catisma alanina vardilar.

Catisma alaninda muiicahitler mermi yagmuru altinda
asfalt yolu asarak hastaneye ulasmak icin planlar yapi-
yorlardi. Usame komutanin isaretini beklemedi, duygu-
larina kapilip bir anda atildi, ayagina mermi isabet etti
ve kogsmaya devam edemeyerek yere diistii. Arkadaslan
geriye sUrlinmesi icin bagirdilar. Asfalta ulasincaya ka-
dar strtindi. Etrafina dlisen mermiler yerde derin ¢u-
kurlar aciyordu. Ayagina bakmak icin ayakkabisini ¢i-
kardiginda bir parcasinin kopmak Uzere oldugunu ve
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cianin Uzerinden henliz daha kisa bir zaman gecmisti.
Ancak evde oturamadi ve agabeylerinin pesinden dog-
ruca sokaga cikti. Sokakta Ahmet ile karsilasti. Silahin
var m1 diye sordu. Ahmet yok diye kafasinm salladi. Ya-
naklarindan asagi kahir gdzyaslan akiyordu. Haydi mes-
cide gidelim mi? Mticahitleri cesaretlendirmek icin tekbir
getirelim. Catilardan kadinlarin bagirdig: gibi bizde bag:-
ralim.. ikisi birden mescide girdiler. Hoparlérii actilar ve
tekbir getirmeye basladilar. Ancak kisa slire sonra yer-
lerinden ayrildilar ve kéy ile catisma alaninin arasindaki
kayalik araziye gittiler. Orada aglayip dua eden birkac
kisi daha buldular. Diger aglayanlar ile birlikte acizlik
ve kahir icinde aglamaya basladilar. Ahmet’in amcasi-
nin oglu da geldi ve bir av tifegi getirdi. Tufegi sevkle
kapt1 ve catisma alanina dogru kosmaya basladi. Usame
oldugu yerde duruyordu. Sessiz aglamalar agitlara do-
nusmustt. Ebu Fadi yanina geldi. Kendisinde sadece bir
av tifegi oldugunu soyledi ve birka¢ mermi ile birlikte
ttfegi Usame'’ye verdi. Tufegi aldig1 gibi aglamasi seving
ve neseye donistil. Hemen vedalasmak icin eve annesi-
nin yanina déndd. Annesine kendisinin savasmaya gi-
denlerden daha faziletli olmadigini, kadinlarla birlikte
evde oturan bir korkak olmay: kabul etmedigini séyledi
ve ona dua etmesini istedi. Silahim alip en yakin ve en
sapa yoldan kosup gitti.
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mezdi. Hacer hanimin basina gelenler belde ahalisi ara-

sinda ttim tafsilatiyla konusulur olmustu.

Hacer hanim icinde gidip gelen, ancak aciklamaya
glicti yetmedigi soruyu sorduktan sonra aglamayi bi-
rakti. Kim bana oglum Usame’den haber getirecek? Am-
bulansla Turkiye'ye getirildigini biliyorum. Turkiye k-
cuik bir kdy degil ki sehir sehir hastane hastane dolasip
onu bulayim. Hatice susmustu. Etrafindaki kadinlar da
onunla birlikte sustular. Ortamda sadece ¢cadirin riizgar-
dan sallanan sesi ve cadirnn disinda oynayan cocuklarin
cwvildamalan duyuluyordu. Bagrisiyorlar, cekisiyorlar ve
devrim sarkilar séyltiyorlardi. Kadinlar cadirlarina gidip
kendileri tercihi etmedikleri, bilakis mecbur birakildiklar
bu yeni hayati kesfetmeye baslamak icin birer birer ayril-
dilar. Her biri cocuklarina kaybolmamalar icin cadirdan
uzaklasmamalar gerektigini séylediler. Hangi kaybolma-
dan bahsediyorlard: ki? Burada herkes kayipti, evsizdi,
garipti. Herkes emindi ki buradaki ikametleri kisa str-
meliyi. Gecmiste Tunus, Misir, Libya ve Yemen’de diisen
rejimlerin en kotlisti olan Suriye rejimi diistiikten sonra
kendi tlkelerine ve evlerine dénmeleri gerekiyordu.

El Haffe'deki btiytik catismanin yasandigl giin Hacer
hammin oglu Usamenin evden ayrilmasina kardesleri izin
vermemislerdi. Ondan sevdigi oglunu daha yeni yitirmis
annelerinin yaninda kalmasini séylediler. Zira evinin di-

regini, en sevdigi oglu olan buyltk oglunu kaybettigi fa-
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ve onu sadece iyilesmesi umuduyla bas basa terk ettiler.
Bir sonraki giin geldiklerinde yataginda degildi. Hemsi-
reye sorduklarinda duygusuzca ve soguk bir kalple 61dt
diye cevap verdi. Sanki ne onu ne de karsisindakileri ilgi-
lendirmeyen bir seyi sOyltiyordu. Kardesleri “nasil 61dt?
Onu siz 6ldurdiintiz” diye bagirmaya basladi. Hemsire
onlarin bagirmasindan daha ytksek bir sesle Hafiz Esed
bile 61dt1 kardesin mi 6lmeyecek? diye cevap verdi. Tabii
ki Hafiz Esed ebediyete adanmis bir kimseydi. Onun 0le-
cegine kimse inanmiyordu ama 6lmustii. Hasan mi 6l1-
meyecekti? Muhsin hemsirenin s6zlerine dayanamadi ve
sert bir tokat atarak yere serilmesine neden oldu. Nobetci
doktor da hemsireyi destekleyerek olaya karisinca ona
da vurdu, sonra Hafiz Esed ve Bessar Esed’e kotii s6z-
ler sarf etti. Hemen hastane polisleri geldiler ve Hasanin
dort kardesiyle dayisimi tutuklayarak hapse goéttirdiler.
Hacer hanim oglu Hasan’in naasi ile birlikte tek basina
kdye dondui. Sanki oglunun 6limu miskin annenin be-
lini kirmaya yetmemis, bir de doért cocugu ve iki karde-
sinin tutuklanmasi eklenmisti. Birkac ay dénmediler. Ne
kadar iskence gorduiklerini ve ne kadar psikolojik ya da
bedensel eziyet gordiiklerini Allah’tan baska kimse bil-
miyordu. Zaten hapse giren hi¢c kimse bunlardan kur-
tulamazdi. Yine Allah’tan baska kimse Hacer hanimin
ne kadar sabrettigini ve ne dertlere g6gtis gerdigini bile-
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vam etmislerdi. Sonra kendi kendine cevap verdi. Ama
henliz etnik bir ayrimciik yasanmadi. Goctiikleri tlke-
lerde kalanlar kendiliginden o tlkelerin vatandaslar ola-
rak kayda gectiler. Ancak siz multecisiniz, dilencisiniz,
insanlarin yardimlarini ve sadakalarini bekliyorsunuz.
Icinden bir baska ses hayir biz muicahitleriz. Zafer ka-
zanildiktan sonra kesinlikle tilkemize dénecegiz. Basin-
dan beri devrimi Allah icin ilan ettik. Para veya makam
icin degil. Basindan beri senden baska amacimiz yok ey
Allah’im diye dua ettik. Biz Allah’a sadakat ve samimi-
yetle tevekkil etmisken, o bizi zelil etmez.

Hacer hanim ise “Oglum Hasan’in kabri hentiz daha
kurumadi. Hapisten cikan kardesleri ise devrim ordu-

suna katildilar. Bu nasil bir sefalettir?” dedi.

— Senin ogullarin zulme baskaldiran birer kahraman!
Onlarla 6viinmen gerekir. Allah’in rahmetinden timidini
kesme. Bluitlin erkeklerimiz orada, etrafina bir bak. Ka-
dinlar, cocuklar ve yashlardan baska kimseyi gorebili-

yor musun?

Hacer hanimin oglu hasan i¢ savas patlak vermeden
kisa bir stire 6nce arabasiyla kaza yapip yaralanmisti.
Kendisi seref ve nezaket kelimelerinin manasin bilmeyen
emniyet kurumu igerisinde nezaheti ile taninan bir po-
listi. Kazadan sonra hastaneye kaldirildi. Annesi ve kar-
desleri yanimna geldiginde baygin degildi ve durumu gayet
iyi gérintiyordu. Ancak doktorlar asikare ihmal ettiler
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dagitiliyorlardi. Hatice de sirada yUrtiyordu. Ancak bi-
lingsizlik halinden kurtulmus, dikkatle etrafi incelemeye
baslamisti. Burada ne kadar kalacaklarini kimse bilmi-
yordu. Etrafina bakindi, Hacer hanim arkasinda yuru-
yordu. Torunlarindan birini ytklenmis digerinin elin-
den tutuyordu. Hemen yaninda da kizi Mehasin vardi.
Onun da elinde cantalar vardi. Arkalarindan da gelinleri
geliyordu. Altmish yaslarda olan kadin htizntinti ve aci-
s gizleyemedi, gozyaslan sel oldu. Acizlik hissi daha
da artt1. Sessiz gozyaslan hickiriklara déniistii. Onunla
birlikte hemen kizi ve gelinleri de aglamaya basladilar.
Turk memurlar durup kadinlarin hicbir sey anlamadig
kelimelerle teselli etmeye calistilar. Ancak etkilendikleri
seslerinin tonundan belliydi. Grup cadirlara dogru yol
almaya devam etti.

Hatice halen daha kadinlar arasinda en kuvvetlisi ve
en sabirlist idi. Egyalarini cadinna koydu, sonra Hacer
hanimin yanina gitti. Sabir tavsiyeleri vermeye ve teselli
etmeye basladi. Saglikli ve givenli bir sekilde evine tek-
rar dénecegini vaat etti. Bunlarin hepsinin bir ka¢ gtin-
Itk oldugunu, hep beraber déneceklerini sdyledi. Hatice
yash kadinla fisiltiyla konusuyor, basini ve omuzlarin
oksuyor, onu teselli ediyordu. Ancak bu esnada derin-
lerde kendi kendine sen bir yalancisin diye bagiriyordu.
Daha 6ncekilerin gocl bes yil stirmusti. Kimisi kéytine
dénmus, ancak kimisi goctiikleri yerde yasamaya de-
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digeri sloganlarn keserek tekbir diye bagiriyor, hep bera-
ber Allahuekber diye haykiriyorlardi. Anneleri ise gtilti-
yordu. Bir grup Turk gérevli geldiler. Ellerinde defterler ve
kayitlar vardi. Golgelige yaklastiklarinda cocuklarin sesi
kesildi ve herkes sessizce dinlemeye basladi. Go¢ yolcu-
lugu basladigindan bu yana mechulden mechule déntp
duruyorlardi. Ufuklar her ttirli sevgi ve beklentiye karsi
kapaliydi. Yerde oturan kadmlarin bakislari gelenlerin yti-
zline cevrildi. Yanlarinda durduklarinda adeta distince-
leri kafalarinda giiresiyor, sonra baygin olarak yere du-
styordu. Memurlardan butiytikce olani garip bir aksan
ile selam verip esselamu aleyktim dedi. Kadinlar selam:
alirken, cocuklar aralarinda fisildasiyorlardi. Selami alis
tarzlarnnin altinda merak gizliydi. Memur Turkce bir sey-
ler s6yledi ardindan terciiman fasih ama kirik bir Arapca
ile soylediklerini tekrarladi. Tercimanin konusmalarin-
dan kadinlar karsilama cadirindaki ikametlerinin bitti-
gini anladilar. Gece boyunca hazirlanan tablo dogrultu-
sunda ve istatistiklere bagl olarak artik kendilerine 6zel
cadirlan verilecekti. Memur isimleri okumaya ve eliyle
isaret etmeye, terciman da ardindan tekrarlayarak an-
lattiklarnini aciklamaya ve cadirlarinin yerini gdstermeye
basladi. Kadinlar cocuklarini ve ellerinde kalan ktictk el-
bise cantalarini ytklendiler. Cakil tast doseli yolda yaya
olarak memurlarin pesinden batiya dogru gittiler. Stin-
ger dosekler, ince yaygilar, bir ka¢ tabak tencere ve ka-
sik... Yani sadece bu kadar esya ile désenmis cadirlara
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ve cocuklarla dolmustu. Yikanip cikiyorlar, ardindan de-
falarca tekrar yikaniyorlar, hassas bedenlerinin alisik ol-
madig sicagin siddetini boyle gidermeye calistyorlardi. Bu
kadar kisa vakitte sicak hava ile uyum saglayamamais-
lardi. Giines dogdugundan bu yana duzltiklere ve boz-
kir araziye ates toplan yolluyordu. Cadir ytiksek hararetli
bir kapal finrnda dénmuistti. Sicagl icinde tutuyor, hava
akiminin gecmesine izin vermiyordu. Kadinlar disarida
oturacaklar bir golgelik aradilar. Onlar kapali ev haya-
tina alisiklardi. Onlan sadece kapiy1r calip iceri girmele-
rine izin verilenler gérebiliyordu. Mecburen acik havada
oturup sabah esintilerinden faydalanmaya ve cocukla-
rin1 ¢adirin sicagindan korumaya calisiyorlardi.

Sabah saat yedi oldugunda glines artik kusluk ye-
rine dogru yol almaya baslamisti. Ttrk gorevliler ahsap
el arabalariyla miiltecilere yemek dagitmaya basladilar.
Ameliyat odalarindaki doktor kiyafetlerine benzer kiyafet-
ler giymislerdi. Ellerinde eldivenler ve agizlarindan mas-
keler tek tip elbiseleri vardi. Ekmek, peynir, recel, zeytin
ve sut dagittilar. Gayet gtizel bir kahvaltiydi. Ancak... Ne-
rede o kendi evinde kahvalti hazirlamalar? A¢ cocuklar
yemek icin birbirine girdi, dalastilar, aglastilar... Sonra
yediler ve oyunlarina déndutler. Anneleri ise gozleri yasl,
utanarak yaklastilar ve bir seyler yediler. .

Cocuklar halka halka dizilip gosterilerde ezberledikleri
sarki ve sloganlan tekrarliyorlardi. Bazen biri bazen bir
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birlikte soylediklerini tekrarladi. Aklindan ge¢cmis ginleri
hatirladi. Dolunayli yaz gecelerinde kiz1 Halime'yi uyut-
tuktan sonra yatagina yatirir ve balkondaki yatagina ko-
casinin yanina gelirdi. Burada hayata dair sundan bun-
dan konusurlardi. Fisildasirlar, birbirlerine sevgi ve ask
kelimeleri soylerler, ay1 ve yildizlan seyrederlerdi. Ta ki
Hay camisinden sabah namaz icin muezzinin sesi du-
yuluncaya kadar.. Susup ezani dinlerler, sabah nama-
zin1 kildiktan sonra uykuya dalarlardi. O geceler ne ka-
dar da glizeldi? Acaba bir daha gelir miydi?

Tuvaletlere yoneldi, abdestini aldi. Bildigi ttim dualarla
ummetin kurtulmasi, kocasina saglikl ve afiyetle kavus-
mak icin dua etti. Sabah namazini kildiktan sonra co-
cuklarinin yanina uzandi ve kisa stirede uykuya daldi.

Glnesin dogusu uyuyanlan uyandirmisti. Bolgede
karasal ¢6l iklimi hakimdi. Gindtiziin sicag ile gecenin
sogugu arasinda muazzam bir fark bulunuyordu. Gu-
nesin ilk 1siklarinin yer yliziine vurmaya baslamasiyla
birlikte hava sicakligl da ytikselmeye basladi. Buiytik ca-
dir bir buhar hamamina déntismusti. El Haffe’de ve sa-
hil kesimindeki diger Siyon kéylerinde yumusak havaya
alismis olan bu bedenlerde ter dereler gibi akiyordu. ice-
ride bir aglama dinletisi baslamisti. Cocuklar sicaga da-
yanamiyor, tahammil edemiyorlardi. Anneler banyolar-
dan baska harareti hafifletecek bir yol bulamiyorlardi.

Banyolar sabahin erken saatlerinden itibaren kadinlar
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kinda bizleri kaygisiz ve glivenli hayatimiza geri donmek
icin yeniden toplayacak..” Kederlerini unutmus ve yav-
rusunun sevincine katilmisti. Kulagina tath sézler fisil-
damaya ve daglarda savasan babasinin hikayelerini an-
latmaya basladi. Yavrusuna zulmuin ortadan kaldirildig
zalimlerin hlisrana ugradigi bir tilkeye muzaffer bir se-
kilde déntistin umudunu anlatiyordu.

Yavrucuk sakinlesti ve uykuya daldi. Annesi onu yere
yatirip karsisinda oturdu ve derin duygularla dtstnce-
lere daldi. Babasina ne kadar da benziyordu. Evliligin
ilk yillarinda aym béyle oturur ve uyuyan kocasinin yu-
zine bakardi. Kocasinin ylztinin cocuklar gibi saf ve
masumiyet yukli oldugunu distnurdi. Boéyle bir ko-
cay1 kendisine nasip ettigi icin Allah’a binlerce defa stk-
rederdi. Peki Yahya simdi neredeydi? Aralarinda ytizlerce
kilometre vardi. Yarali m1 yoksa sehit mi distt bilmi-
yordu. Yoksa sapasaglam halen daha savasiyor muydu?
Goc eden grupla birlikte evden ayrilirken ne Hatice ne
de cocuklar ile vedalasamamisti. K6y meydanindaki ve
diger Cebeli Ekrat kdylerinde ucaklarin bombardiman-
larindan kacan diger ailelerle birlikte kendilerini koru-
yan 6zglr ordu askerlerinin arasinda onu gérememisti.
El Haffe catismalarindan sonra kimse onun hakkinda
bir haber getirmemisti. Acaba Yahya neredeydi?

Cadir kentteki mescitten mtiezzinin sabah ezam sesi
yukseldi. Durup husu ile ezan dinledi ve muiezzin ile
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nin ayazinda soguk hava ve 1slak elbisesi yltiziinden titri-
yordu. Aya isaret ederek eglendirmeye calisti. Ama cocuk
ne ay ne de yildizlarla ilgilenmiyor, sadece acisini dinme-
sini istiyordu. Bekci bir kez daha yanina geldi ve bir seye
ihtiyact olup olmadigini sordu. Cocuga isaret ederek ne
olmus buna dedi? Hatice elbiselerinin kuru elbise ile de-
gistirilmesi gerektigini, ancak yaninda hic elbise bulun-
madigini soyledi. Bekei hizla ayrildi ve kultibenin arka-
sinda kayboldu. Bir stire sonra elinde buiytikce bir posetle
doéndi. Poseti uzatti ve “ihtiyacin kadarini al arkadas-
larindan ihtiyaci olanlar varsa onlara da ver” dedi. Ha-
tice bebegi alip hemen banyoya gitti elbiselerini ¢ikarda.
Musluklardan akacak soguk suyun gecenin sogugu ile
birlikte cocugunu daha fazla hasta etmesinden korktu.
Ancak akan su sicakti. Tuvaletler, tertemiz aynalar ve
sabunlar, her sey yerli yerindeydi. icinden Allah’a hamt
ederken misafirperver Turkiyenin cabalarina da tesek-
kir ediyordu. Cocugunu yikad: ve temiz elbiselerini giy-
dirdi. Cadirina déondtiginde artik aglamiyordu.

Dustincelerine yeniden doénebilmek icin Hamzanin
uyumasini umuyordu. Ancak Hamza gtiltiyor mutlulukla
baba baba diye civildiyordu. “Seni bu kadar sevindiren
ne yaramaz ¢ocuk? Bu aci ve kahir kuantumunun orta-
sinda seni civildattiran ne? Oglum benim, kederime ne-
den kulak vermezsin? Bos ver sen, civilda sevin... Elbette
Allah yakinda bir ¢ikis yolu gosterecek. Elbette cok ya-
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halen daha 6ntinde duruyordu. Kendini toparladi. On
yillar boyunca irktaslarmnin distigi acizligi bu adam
karsisinda gecen daha fazla gozler 6niine sermek iste-

miyordu. Fakat ne yapabilirdi?

Cadirn icinden oglunun aglamas: durumu kurtardi.
Sandalyeyi birakt: ve Hamza'ya kostu. Hemen kucagina
alip kollarinda sallamaya basladi. Elbisesinin 1slak ol-
dugunu fark etti. Bunun i¢in yapacak hicbir seyi yoktu.
Gozleriyle etrafinda uyuyan kadinlar ve cocuklarin Ust-
lerini stizdi. Bekcinin sOyledikleri halen daha kafasinda
bir saga bir sola yuvarlanip duruyordu. Soylediklerinin
hepsi dogruydu. Ancak nasihatlerini uygulamanin yolu
acaba ne idi? Ttm bu insanlan gafletinden uyandirmak,
olanlarin ve haklarinda olmasi istenenlerin hakikatini an-
latmak gerekiyordu. Cocuk kucaginda susmadi, aksine
daha fazla aglamaya basladi. Belki de batida Suriye Tur-
kiye siminnda baslayip doguda bir yerde biten ve uzun
saatler suren yolculuk boyunca islak elbisenin altinda
kalan cildi pisik yapmis, onun acisiyla sizlaniyordu. Kal-
kip cadirin icerisinde ileri geri yiriidii ancak yinede sus-
turamadi. Bu bitkinin insanlarin gtinahi neydi ki oglu-
nun aglamasi nedeniyle uyansinlar? Cocugu kucaginda
cadirdan disan ¢ikti. Mevsimlerden yazdi. Kafile bogucu
sicak bir glindtiz vakti stiratle yol almisti. Bebegin tize-

rinde kollan ve bacaklar acik bir elbise vardi. Ama gece-
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Bu topraklara iltica etmis olan Suriyeli kardeslerim,

lutfen sizden rica ediyorum.

Filistin trajedisinin Suriye’de de tekrar yasanmasini
istemiyoruz. Bu nedenle baz Suriyelilerin Turkiye’'de ya-
samaya devam etmeyi disinmemesi icin bu topraklar-
daki yasam kosullarnmni glizellestirmek istemiyoruz.

Sizin icin Suriye’den baska alternatif yok. Alternatifi-

niz yok, bunu anlayin.

Adam konusmay1 birakmisti. Hatice cevap verecek bir
sey bulamiyordu. Konustuklan hakikatin ta kendisiydi.
Ancak bu kadar kalabaliga sesini kim duyuracakti? Soy-
ledikleri bu kadar kisiye nasil ulastirilacakti? Herkesin
bunun farkinda olmasi gerekiyordu. Yersiz yurtsuz kal-
diklar1 bu gé¢ yolculugunda bu soézlerin herkesin elinde
kandil olmasi gerekiyordu. Turk hikiimeti onlara mul-
teci dememis, misafir diye nitelemisti. Misafir olan kim-
senin misafirlik adabina riayet etmesi gerekiyordu. Ko-
sullar ne olursa olsun misafir eden kisinin evinde fazla
kalmamaya calismaliydi. Bu cadirlarin geri dénmeye tes-
vik eder nitelikte olmasi gerekiyordu. Kesinlikle...

Utang ve eziyet ile kusatilmis bir sekilde suskun kaldi.
Hatice iki cocuguyla kurtulmay tercih ederek gelmis za-
yif bir kadindi. Peki kurtulmay1 secmek hakki miydi? El-
bette hayir. Isterdi ki kocasinin yaninda velev ki atesler
altinda kalsin. Ama bu kendi elinde degildi. Tirk adam
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— Dogru soyliiyorsunuz. Biz Filistinli multeciler gibi
yasamak istemiyoruz.

— Guizel siz de bunu biliyorsunuz. Filistinliler birkac
saat sonra geri ddonme umuduyla anahtarlarini alip ev-
lerinden cikmislardi.

Saatler uzayip glinler oldu. Gunler uzad: yillara do-
nUstl. Pes pese gelen yillar on yillar oldu. Nesilden ne-
sile Filistinliler iltica ettikleri topraklarda dogdular, bti-
yuduiler, yaslandilar.

Halen daha multeci olarak kendilerine kucak acan
Arap tlkelerinde Gictinctl sinif vatandas muamelesi gori-
yorlar. Hatta belki de daha dtistik seviyedeler. Peki simdi
ne oldu. Gecen on yillar boyunca onlardan kurtulmaya
ve siur disi etmeye calistilar. Bununla birlikte saflarini
bolme ve birliklerini dagitma cabalar: hi¢ durmada.

Oslo anlasmasindan sonra Kaddafi tilkesindeki buittin
Filistin'lileri bir gemiye topladi ve onlar1 denizin ortasina
saldi. Onlara haydi artik bir vataniniz ve hiikimetiniz
var. Sizi bizim Ulkemize ne baglyor ki? dedi.

Misir'da ise Gazze ile Sina arasinda acilan tlineller her
defasinda yeni bir bahaneyle hemen yeniden kapatiliyor.
Filistinliler sefalet gecitlerinde kaybolan insanhklarim bul-
may1 bekliyorlar. Liibnan’da yasadiklan tasfiye ve sir
dis1 olaylar1 da yine herkes tarafindan bilinmekte.
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fisildads; “Yahya seni seviyorum!” Hatice cocuklugundan
beri ayin btittin hallerine asikti. Bu nedenle bakislarini
azat etti ve distincelere daldi. El Haffe’de bdyle ovalar
yoktu, daglik arazide ve yamaclarinda meyve ve zeytin
agaclariyla tarim yapilirdi. Daglar ise tamamen orman-
larla kapliydi. Ay 15181 ormanin trkttictliigine ayak uy-
durur, daha kapali ve korkung bir hale getirirdi. Dagla-
rin eteklerine siginan kiz cocuklar: bagrisir, feryatlarinin
sedas1 ormanlarda kaybolurdu. Génlti aydinlatir, ruhu
lezzet bosluklarina salardi. Manzaranin goérkemi ve gece-
nin sakinligi insanm kendinden gecirirdi. “Peki simdi ne-
relerdesin Yahya’'m?

Turk bekci yeniden dondti, selam verdi ve durdu. Bir
sey isteyip istemedigini sordu. Uzun ve yorucu bir yolcu-
luk gecirdikleri icin dinlenip rahat etmesini soyledi. Va-
tan1 calinan kimseler rahat edemezler diye cevap verdi
Hatice.

— Kultarla bir kadina benziyorsun. Bu nedenle yasa-
diginiz kriz hakkinda daha genis konusabiliriz.

— Buyrun, istediginizi konusabilirsiniz.

— Cadir kentler ve sigindiginiz bu topraklar sizin va-
taniniz degil. Burada yasamin zorluguna katlanmaniz

gerekiyor. Sakin refahi aramayin. Buradaki zorlu hayat
sizleri vataniniza dénmeye tesvik etsin.
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riklarina karisti. Adam bir miiddet ortadan kayboldu.
Bir muiddet sonra elinde bir bardak lezzetli Ttrk cayi ile
doéndti. Son derece terbiyeli bir sekilde cayr ikram etti.
Haticeye ve icinde bulundugu duruma karsi ¢cok nazik
davrandi. Hatice tesekkiir ederek cayr aldi ve aglamay1
birakti. Gozlerini gokytiziine dikerek yavasca yudumla-
maya basladi. Yakininda ayakta duran adama déndd,
cadir kentte hayatin nasil devam ettigini ve Turkiye'ye
gelen multecilerin sayisini sordu. Sahsi adina hos kar-
silanmalar ve gonul genisligi nedeniyle Turk htiktime-
tine tesekkir etti. Sonra ortama sessizlik hakim oldu.
Caym bitirdiginde bardag: koyabilecegi bir yer arayarak
etrafa bakindi. Adam hizlica geldi, bardag: aldi ve yeni-
den kultibesine déndu.

Gokylzi genis mi genisti. Cadir kentte bolca yayilmis
olan cok sayidaki lambanin 1siklar yildizlarin parlakli-
gim1 perdeliyordu. Dolunay uzaklarda bir yerde duran
s6nuk bir lamba gibi gériintiyor, 1s181yla kesfe cikmak
icin derinlere dogru sarkmaya calistyor, ancak bu mut-
suz manzara karsisinda aciz ve utangac bir sekilde geri
déntyordu. Evlerinden ve vatanlarindan sékultip atil-
mis kahir yiklti multeciler karsisinda... Cakil taslari-
nin Uizerine serilmis uyuyan... Bunun yerine 151811 cadir
kentin siirlarinin disinda uzayip giden ve hasat mevsi-
minde bugday bicimi yapilan ovalara yaymakla yetini-
yordu. Ay ile birlikte Hatice de ovalara dogru bakti. Ru-
hunda hafiften seving hissetti ay’a dogru giltimsedi ve
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derken yanlarinda gottirdikleri develer esyalarini ve yi-
yeceklerini tasiyordu. Develerin verdigi stit gida destegi
sagliyordu. Zaten kendisi de bizzat yiyecekti, bazilarini
kesip etini yiyorlardi. Halbuki bu sirada dismanlar yurt-
larindan ve yiyeceklerinden uzakti. Bu s6z intikama su-
samis olan Yahya'yr ikna etmedi. Isi bilenlerin tavsiyele-
rini ve Onerilerini gérmezden gelerek buytik bir savasin
hazirliklarini ytrtitmeye basladi. Boylece iki ay sonra El
Haffe catismalan basladi.

Turk bekciler Suriye’de ve etrafinda olanlarin farkin-
daydilar. Cadir kent icerisinde olan tim olaylara karsi
cok dikkatli davraniyorlardi. Bu nedenle tiim cantalar
aradilar, daha dogrusu multecilerin elinde kalan birkag
cantayi.. Yemek bicaklarini, makaslar ve tiim kesici alet-
leri aldilar. Insanlarin cadir kent icerisindeki hareketleri
devaml bekciler ve gozetleme kameralan tarafindan go-
zetleniyordu. Bekg¢ilerden biri Hatice’nin yanina geldi. Ki-
rik bir Arapca ile bir seye ihtiyaci olup olmadigini sordu.
Bu sirada yakici bir kederle gozyas:t doken Hatice hayir
diye isaret etti.

Bekci Hatice’nin gozyaslan karsisinda caresiz kaldi.
Daha iyi Arapca konusan bir arkadasini cagirmak icin
gitti. Arkadas: hos bir lisan ile selam verdi ve herhangi
bir sikayeti ya da istegi olup olmadigini sordu. Tuva-
let ve lavabolarin yerini tarif etti. Fakat Hatice bir ke-
lime bile cevap veremedi. Aksine suskun gbzyaslarini
gizlemeye calissa da glici yetmedi ve gbzyaslan hicki-

89



Ebtisam Sakus

gbzyaslarn kadinlarin génliine diser? Doktigiin gdzyas-
larinin her seyiyle sana asik olan esinin ruhunda ne ya-
ralar actigini bilmez misin? Devrim bile génltindeki ka-
hir tozlarini kaldiramad: m1 Yahya’'m?...

Cenkel koytne baskin yapilmadan birkac¢ giin 6énce
koéytn giris ve cikislanm gézetlemesi icin ordu gbézetleme
birliklerini géndermisti. Kéydeki akilli kimseler yakinda
bir stiptirme operasyonu yapilacagini anladilar. Genclere
koéytn cevresindeki ormanlara ve arazilere cekilmelerini
magaralara ve dere yataklarina saklanmalarim soyledi-
ler. Cinki ellerinde birkac av tlfeginden baska hicbir
silah yoktu. Bu nedenle karsilasma yasanmaksizin ce-
kilmekten baska care bulunmuyordu. Bu sirada gékten
Allah’in yardimi da geldi ve bir dakika bile kesintisiz sa-
ganak yagmur yagmaya basladi. Boylece zarar sadece
sebbihalarn evlerden yagmaladiklar1 bazi mobilya par-
calan, bircok sigir, at ve esekler, bir de tuzak ve intikam
amacl olarak sehit edilen Ui¢c gencti. Onlar devrimin ilk
sehitleri ve doktlen ilk kaniydilar.

Koydeki yashilar genclere savasin gic¢ dengesi gerek-
tirdigini séylediler ve tarihi érnek gosterdiler. Islam fetih-
lerinin sadece duygularla zafere ermedigini, bilakis ¢ok
yonlil kuvvet hazirliklannin yapildigini soylediler. Ro-
malilarin agir ve hantal altlarina karsilik Musltiimanla-
rin elinde cevik Arap atlar vardi. Onlarin agir ve biytk
mizraklarina karsi hafif kiliclara sahiptiler. Savasa gi-
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sinde halka halka olmus teni onu yalanliyordu. Hapis-
ten ciktiktan sonra hentiz daha esine karsi eski sevgi-
sine dénmemisti. Bilakis evin geciminde esinin maasina
muhtag¢ oldugu icin acizlik hissediyor ve uzun bir ses-
sizlikle gozlerini daima ondan kacirtyordu. Hatice gizlice
kocasinin cebine para koyardi. Ancak sonra gorturda ki
paray1 ya yere ya da yatagin tizerine birakmis ve ceple-
rine acizligi doldurarak gizliden cikip gitmis. Hatice ug-
raslarindan bikmamis ve usanmamisti. Evin ihtiyacla-
rnin1 bizzat kendisi gértiyor, sonra koye evine déntiyordu.
Yahyanin elinde paralar son derece cimrilikle harcanir
olmustu. Zira kémurden kazanilan kuruslar kendisi gibi
karaydi. Ancak ne olursa olsun bu miktar bile Yahya'’ya

onurunu ve erkekligini hissettirmeye yetiyordu.

Bu sirada Hatice sabir Uizerine sabir eklerken, sirrinin
kadinlar arasinda dedikoduya déntismesinden korktu.
Sessizce cadirin disina sivisti. Avluda ters cevrilmis bir
sandalye buldu. Sandalyeyi cadirin kapisinin yakinina
getirerek oturdu ve bu soguk dolunayl gecede gdkyu-
zUnU seyretmeye basladi. Hava kuru ve tozluydu. Ses-
sizce oturup gozyaslarini serbest birakti. Yahya’m ne-
redesin? Yasiyor musun yoksa sehitler kervanina mi
katildin? Yoksa yaralandin da Turkiye’deki hastaneler-
den birinde bir basimna misin? Etrafinda sana bir bardak
su verecek kimse yok mu? Halen daha kahir gézyaslar
doékmek icin yalniz kalma firsat artyor musun? Hala ag-
liyor musun? Bilmez misin Yahya'm erkeklerin doktig
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isaret ediyordu. Hatice de o glinden beri suskundu. So-
rulan ve cevaplariyla onu sikmiyor, ne kendisi ne de ai-
lesi icin ondan bir sey istemiyordu. Buna ragmen Yahya
vaktinin cogunu evinin disinda geciriyor, sadece ve sa-
dece uyumak icin eve déntyordu. Her seferinde sebep

ne olursa olsun onu uyandirmamasin séyltiyordu.

Yillar boylece devam etti. Kadin sabirla susuyordu. Ya-
nindaki bu kizgin adamla birlikte dul hayati yasiyordu.
Ancak bir yil ti¢ aydir, yani devrim basladigindan beri
hali tamamen degismisti. Daha etkin ve canl bir hal al-
misti. Hanimina karsi sessiz bir 6zlem duydugunu his-
settiriyor, onu tutkuyla seviyordu. Sanki gecen yillarin
Ozlemini ve mahrumiyetini telafi etmek istiyordu. Ardin-
dan ayni tutkuyla goézlerini kacirtyor ve konusmak iste-
miyor, geldiginden daha hizh bir sekilde uzaklasiyordu.
Devrimin dokuzuncu aymin sonunda oglu Hamza din-
yaya geldi. Bu dénemde El Haffe’de devrim adina sadece
mitingler dlizenleniyordu. Yahya baltasin birakiyor, ko-
mur ocagini calistign kimselere terk ederek bu miting-
lerde 6ncultk yapiyor, sanki askeri bir birligi komuta
eder gibi yurtyutsler dizenliyordu. Pankart planlama-
larin1 denetliyor ve yazilacak metinleri seciyordu. Cok
mutluydu ve daima suskundu. Yliz mimiklerinde belir-
gin bir mutlulukla gosterilerden déntiyordu. Arkadasla-
ryla birlikte yemek yedigini sOyleyerek sofranin basina
oturmuyordu. Ancak solmus bedeni ve zayifligin pence-
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yoluma cikardig bir kutsi insan mi? diye distintrdd.
Cogu kere nazar degmesinden korkar ve annesinin “ni-
mete sadece sahibi haset eder” s6ziinii hatirlar, kendi
kendine kiskanip nazar degdirmekten korkardi. Sonra
da verdigi bu nimetten dolay: rabbine stikrederdi. Ta ki
o gline kadar...

Yahya deniz kuvvetlerinde bir subaydi. Ayni seviye-
dekilerin sahip oldugu gibi, komuta ettigi gemide kendi-
sine 6zel bir odas1 bulunuyordu. O glin Yahya odasinda
0gle namazini kiliyordu. Ama odanin kapisini kilitlemeyi
unutmustu. Askerlerden biri odanin kapisini acti ve sonra
hizlica kapatti. Yahya namazini bitirdiginde artik o gti-
nun askeriyedeki son glinii oldugundan emindi. Mevki
komutani sorusturma icin kendisini cagirdi. Daha sonra
kesintisiz dokuz ay boyunca hapiste kaldi. Hanimi ve ai-
lesi bikmadan usanmadan onu aradilar. Ellerinde avucla-
rinda olani olmayamn ntifuz sahibi kimselere ve aracilara
risvet olarak verdiler. Sonunda onu hapisten cikardilar.
Ancak ritbeleri s6kiilmtis ve goérevden atimisti. TGm
suclularda oldugu gibi ttim medeni haklardan tecrit edi-
lecegine dair siciline kirmizi damga vurulmustu. Ezgin,
hayal kirikligina ugramis, mutsuz ve nesesizdi. Ailesine
déndiginde sanki tanidiklant Yahya’dan baska biriydi
artik. Ne annesinin sorularina ne de kizinin civildama-
larina katlanamiyordu. Hanimiyla hicbir sey konusmu-
yor hanimi onunla konusmaya baslayinca eliyle sus diye
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buytkee iki cadira dogru insanlari yonlendirdiler. Bun-
lardan biri kadinlara ve cocuklara, digeri ise erkeklere
ayrilmisti. Kadinlar pardéstlerini cikarip cakil taslan
serilmis olan yere serdiler ve cocuklarini tizerine yatira-
rak yanlarina uzandilar. En sanslhilan cocuklar olma-
yanlardi. Onlar coktan bitkin bedenlerini cakil taslar-
nin Uzerine birakmislar ve sessizce uykuya dalmislardi.
Ta ki bekciler aksam yemegini karton tabaklarda getir-
diler. Bu sirada kadinlarin ve cocuklarin btiytik cogun-
lugu coktan uyumustu.

Halime yol boyunca tetikte beklemis, soru sormamais
otobuisiin camindan etrafi seyretmisti. Gegtikleri kdyleri
ve aydinlatma direklerini saymisti. Yemeginin yarisini ye-
dikten sonra o da uyudu. Annesi de onun hemen yanina
oturdu ve kizinin nefes alip verisini ve bogustugu sikin-
tih riyalann gz kapaklarinin altindaki géz seyirtmele-
rini izlemeye basladi. Hatice oturdugu sirada etrafindaki
herkes uyumustu. Ancak yorgun gozlerine uyku girmi-
yordu. Hayalinde elindeki en mutlu yillara, evlilik yilla-
rina dogru yolculuga cikti. O dénem sanki bir riiyaydi.
Yahya evden cok zor ayrilir, 6zlem dolu bir sekilde eve
donerdi. Ne hanimina ve evine ne de ailesine ve komsu-
larina kars: yerine getirmesi gereken gorevlerinden hic-
birini unutmazdi. Hatice daima bunun sirrini kendi ken-
dine sorar, acaba Yahya da diger erkekler gibi normal
biri mi? Yoksa o, ben en sansh kadin olayim diye Allah’in
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lunu ara. Adi Hur’duir. Iste bu da telefon numarasi, bir-
kac dakika icinde sorunu coézecektir” dedi.

Hatice numaray: aldi ve aradi. Hiir olumlu ve destek-
leyici yonde konustu, iyi haberler vaat etti. Hatice ve di-
ger koyluler sinirleri bozuk bir sekilde bekledi de bek-
ledi, ancak seyh cevap vermedi. iki giin ulasmaya cahsti
ama telefona bakmiyordu. Sonra baska bir telefondan
arayinca telefona cevap verdi. Hatice kendisini tanitt1 ve
Meysere’nin akibetini sordu. Seyh 6zur dileyerek Beytiis
Sakuhi koyu ile ilgili etkisinin olmadigini ve isteklerini
yerine getirecek bir makama sahip olmadigini sdyledi.
Meysere’nin kanunlara gbre emniyet birimlerine teslim
edildigini de sozlerine ekledi.

Hatice durumu hemen Sait bey’e haber verdi. Seyhin
yalan sdyledigini ve kendisine asla dogru séylemeyece-
gini ifade etti. TGm sahil halki biliyordu ki seyh Fadil
veya evlatlarindan herhangi biri bir kéytin girisinde dur-
salar yasllar bile genclerden ve cocuklardan 6nce elini
opmek icin yarisirlar. Hem bahsettigi hangi kanun? Si-
lahl birliklerle yollart kesmelerine izin verenlerin kanun
mu? Yol kesip g6z acip kapayincaya kadar konuyu so-
nuca baglayanlarin kanunu mu? Meysere kayboldu ve
akibetini kimse 6grenemedi.

Otobtusler cadir kente ulastiginda Ttrk bekciler ve
polisler kafiledekileri misafirperver bir sekilde karsiladi-
lar. Yeni gelenlerin karsilanmasi icin hazirlanmis olan
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linde tlkeyi tarumar ederek intikam alacaklar. Bizi hic
bir sekilde bizim savasimiz olmayan bir savasa cekmek
istiyorlar. Oyle degil mi? Bu rejim inmeyi ve gitmeyi ak-
lindan gecirmeye bile tahammtil edemiyor. Ayni sekilde
halk da rejimin yerinde kalmasina tahammul edemiyor.
Ama basaramayacaklar. Onlara bu firsat1 asla verme-
yecegiz. Rejimin bize dayattig1 siddet ve askeri baskinin
psikolojik etkilerinden halki kurtarabilmek icin tonlarca

akla ve karinca misali calismaya ihtiyacimiz var...”

Sait beyin sozleri Hatice'yi rahatlatmisti. Ancak her
ikisi de biliyordu ki rejim ile ayn1 mezhebe mensup olan
muhalifler seslerini karar sahiplerine asla ulastirama-
yacaklardi. Eger kalabilirlerse “Ez’aftil iman”1 babinda
boylece kalacaklardi. Yine de kendisiyle yeni bir konu
acmaya calisti. Beytiis Sakuhi kéytinde amcasinin oglu
Meysere’nin tutuklandigini haber verdi. Meysere dinine
bagh bir gencti. Motosikletiyle El Haffe catismalarinda ya-
ralananlan Cebeli Ekrat’taki meydan hastanesine tasi-
yan aracin 6niinde yol acarken silahli bir sebbiha grubu
tarafindan durdurulmus, motosikletine el konulmus ve
kendisi de tutuklanmisti. Sait bey olayin stikunetle hal-
ledilmesi gerektigini sdyledi ve “Kdylerimizde fitne atesini
tutusturmak istemiyoruz. Sen Seyh Fadil Gazzalin og-

1 “Kisi bir kottlik gérdtiglinde onu eliyle duizeltsin. Buna glicti
yetmiyorsa diliyle diizeltsin. Buna da glicti yetmiyorsa kalbiyle
bugz etsin ki bu imanin en zayifidir” (Tirmizi- Fiten -11)
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demisti; “Devlet adamlarinin yaptigi bu delilik kendi gev-
sekliklerinin ve devrimin Sam’daki karargahlarina kadar
ulasmasindan korkmalarinin bir neticesidir. Bu nedenle
Humus’a yogunlastyorlar. Ozgiir ordunun yakinda bas-
kente ulasacagl yontinde sOylentiler var. Bu nedenle sid-
detin zirveye ulastigini gérityoruz. Kuvvet dengesinin ol-
masi lazim. Yoksa durum bir halk devriminden mezhep
catismasina dénusecek ve halk birbirini kirmaya basla-
yacak. Devlet ise seyirci konumunda kalacak ve ardin-
dan kendi devlet roltinti Ustlenerek birbiriyle savasan-
larin arasim ayiracak. Sonrada basin araciligiyla halki
silahl terér orgutlerinden korudugu yéntinde yalan ha-
berler yayacaklar. Bunu da sadece sebbiha surtleri ve
korkutulmus gruplar kabul edecekler. Sadece kendi yar-
dimcilarnini ayni safta toplayabilecekler. Bu képekler biz-
zat kendileri insanlarn etnik ve mezhepsel catismalara
sevk ettiler. Durum bundan ibaret ve sadece daha fazla
stirece halkin sirtina binebilmek icin. Bu vahsiler sa-
dece insanlar1 ve hayvanlart éldirmuyorlar. Bilakis in-
sanlarnn gonullerindeki iyilik pinarlarini da kurutuyor-
lar. Toplum hakkinda sadece kendilerine baghliga devam
etmelerinden baska bir sey umurlarinda degil. Nefret-
ler urettiler, halki galeyana getirdiler. Terk etmeleri ha-
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— Anne... Nesibe ninenin a¢ kaldig gibi bizde a¢ ka-
lacak miyiz?

Hatice cevap vermedi. Uyuyormus taklidi yaparak goz-
lerini kapatti. Ashinda kiictiik kizin cevap veremedigi so-
rularindan kaciyordu. Simdi Halime, ninesinin yasadig
gbc yolculugunun ayak izlerinden yurtiyordu. Zihninde
halen daha ninesinden dinledigi hikayelerle su an goz-
lerinin 6ntinde gerceklesenleri birbirinden ayirmaya ca-
listyor, ancak basaramiyordu. Bu nedenle de hep daha
fazla soru soruyordu.

— Anne uyudun mu? Anne... Biyluk bag sattiginiz
gibi bir teneke un karsiliginda bizim evi bir de ninemin

bagim satacak misiniz? Anne o unlar yeniyor mu?

Kucuk kiz cantasindan hikayeleri ¢ikarip ¢ikarip zih-
ninde canlandirtyordu. Kusatilan koyler, yakilan ekinler,
otlan ormanlardaki mese kozalaklarini ve keciboynuzla-
rn1 yiyen insanlar.. Bir stirtl insan acliktan 6lmus, bah-
celer ve evler azicik yiyecekler karsiliginda satilmis. Ha-
mit Taha iki altin liraya bir somun ekmek almis, ancak
eve donduginde yesin de doysun diye ekmek aldig1 ki-
zinin hayatini kaybettigini gébrmus...

Acaba Sait bey simdi neredeydi? Sam’daki evinden
stirglin mu edilmisti? Yoksa mezhepsel kékeni kendisini
glivende mi tutmustu? Evden ayrilmadan énce Hatice'ye
internet tizerinden kendisiyle yaptig bir gértismede soyle
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Ikindiden birkac saat sonra insanlar otobtislere top-
landi ve yola cikarildilar. Kimse nereye gittiklerini bilmi-
yordu. Bomba sesleri uzaklagsmaya baslamis ve gittikce
kaybolmustu. Otoblistin glirtiltistinden ezan sesleri du-
yulmuyordu. Derin sessizlik dudaklan kilitlemis nere-
deyse kalpleri durduracakti. Cocuklar korkuyla anne-
lerine sarilmis ve soru sormayr birakmislardi. Bazilan
kendilerini korkudan derin uykuya birakmislardi. Bazi-
lan ise gozleri acik boslugu seyrediyorlar ve nereye git-
tiklerini bakiyorlardi. Kimse bir sey bilmiyor ve kimse bir
sey sormuyordu. Bu derin sessizlik cocuklarin daha da
fazla korkmasina neden olmus ve kimisi aglamaya bas-
lamisti. Kimisi ise karin agris1 ya da bas agrisindan si-
kayet ediyordu. Cogunlugunun basi déntiyor ve keskin
mide bulantisi nébetleri geciriyorlardi. Anneler simdiye
kadar hissettiklerinden cok daha fazla acizlik hisset-
meye baslamislardi. Yolcularin agrilarindan baska hic-
bir sey hissetmedigi bu yolda otobUsler karanligin iceri-
sinde ktikreyerek ilerliyordu.
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Kendi kamyonet sof6ériiniin yanina oturdu. Hanimi da
kucaginda uyuyan kiziyla kocasinin yanina oturdu. Bu
yolculuk su an yasadiklarn yolculuga benzese de bir nok-
tada ayriliyordu. Ctinki o zaman yaninda Yahya vardi,
ancak simdi yoktu.

Hicgbir sey sormadi Hatice. Sadece tahmin etti ve tah-
mininde dogru c¢ikti. Yahya kdye dénme kararn almisti.
Koydeki ve cevre koylerdeki ormanlardan aga¢ kesecek
ve onlan komuire déntsttirecekti. Béylece basi bos gez-
mekten kurtulacak ve kendine bir gecim kapis1 acacakti.
Kucuk sandiklar satin alabilecek, icinden oyuncaklar ¢i-
kacak, kizi1 Halime’nin riiyalart gercek olacak ve sarki-
lar séyleyecekti.

*k%k
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Onu kac defa teselli etmeye calismisti. Ev ve icindekilerin
halen daha onun parasiyla déndtigine ikna etmek icin
ne kadar ¢abalamisti. Ancak kendisi de biliyordu ki ko-
cast her seyin farkindaydi. Bileziklerini bile satip biriktir-
digi paraya katmais, hatta evin bazi mobilyalarini satmus,
parasini kocasini askeri muhaberattan kurtarmak icin
harcamisti. Bu nedenle soézleri onu sakinlestirmiyor, bi-
lakis daha fazla infial uyandiriyor ve aglayacak noktaya
getiriyordu. “Ben isimi kaybettigim ve askeri ritbelerim-
den soyutlandigim icin aglamiyorum. Ancak biz nasil di-
nimize ve itikadimiza bdyle bir alcaklik vermisiz? Nasil
onurumuzu yerlere serip sabretmisiz? Bu hi¢ Allah ka-
tinda sabir sayilir mi1? Bizden 6nceki nesiller nigin sab-
retmis? Bu canileri bizleri yonetmeye mecal bulmaya ni-
cin birakmislar? Allah bunu bizim yanimiza birakmaz.
Kendi kendimize yaptigimiz, kendi aleyhimize isledigimiz
bu gtinahimiz1 bizden asla affetmez. Allah bu ezikligi bizi
bizden bagislamaz...”

Ayni1 gliin gece gec saatlerde Yahya eve dondu. Kapi-
nin 6nline bir kamyonet durmustu. Hanimini uykudan
uyandirdi ve evden ihtiyaci olan seyleri toplamasini séy-
ledi. Koydeki dedesinin evine tasinmaya karar vermisti.
Bu kesin bir karardi ve tartisilamazdi. Hatice evdeki el-
biseleri ve kap kacag: topladi. Esyalan karton kutulara
koydu. Yahya ise dolaplan soktiyor, yataklan topluyordu.

Sonra tasimaya yardim etmeleri icin hamallan cagirdi.
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madigini goérdu. Yatak odasina girdiginde kocasini cip-
lakt1. Elbise dolabinda bir seyler ariyordu. Sirtindaki ve
omuzlarindaki kamci izlerini ve mor mavi benekleri go-
rince dehsete diistli. Acaba neden olmustu. Kocasi ha-
niminin girdigini anlaymca hizlica yatagin carsafiyla sir-
tin1 kapatti ve bagirarak hemen odadan ¢cikmasini istedi.
Hanmimi bu istege uydu, sessizce cekildi, kapimin arka-
sindaki koltuga oturup seyretmeye basladi. Gézlerinden
firlamak Uizere olan gozyaslarini dindirmeye calisiyordu.
Ancak kizi anlamasin diye kendini tuttu. Bir mtddet
sonra kocas1 daha 6nce giymemeye karar verdigi eski
bir pantolonla gémlegi giymis olarak odadan cikti. Hizla
kapiya yoneldi, kapinin kulpunu sertce cekti ve hicbir
sey demeden cikip gitti. Geride daglar kadar sabir yU-
ktini ytiklenmis hanimin birakti. Kiictik kiz ise saskindi.
Ontinde olanlarin ne anlama geldigini bilmiyordu. Yeni-
den aglamaya sigindi.

Hanim islerini tamamladi. Uzerini giyindi ve kizini
okula géttirdi. Ardindan icine attigi kahirla birlikte isine
yoneldi. Oylesine nadide bir adamin hapishaneden cik-
tiktan sonra hissettigi asagiik duygusunu anlamisti.
Gordugu iskencenin bedeninde biraktig izleri en yakin-
larindan bile gizliyordu. Bedenini kendi hanimina bile
gostermiyordu. Omzundaki yildizlan séktilerek isten ko-
vulduktan sonra yasadig issizlik ve haniminin maasina

muhtac¢ olmanin ne denli kahredici oldugunu anliyordu.
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Halime’nin ailesinin hayatinda énemli bir sabahti.
Anne sabah kahvaltisini hazirliyor, Halime ise kucaginda
oyuncak bebegini salliyor ve sarki sdyltiiyordu;

Babam bana sandik getirmis,

Sandigin icindeki acaba neymis,

Renkli renkli sekilli sekilli,

Acayip acayip seyler varmis,

Yuksege ziplayan top ...

— Susl.. -Baba azarlayarak kizgin sesle bagirdi.- Ba-

ban sana hicbir sey getirmedi. O issiz. Karisinin kazan-
digin1 ekmegi bekliyor.

Kuctk kiz bir mtiddet sustuktan sonra act aci agla-
maya basladi. Mutfaga annesinin yanina kostu. Ben ba-
bamu kizdiracak ne yaptim anne diye sordu. Annesi kizini
kucagina aldi. Korkusunu gidermeye calisti. Babasinin
basinin agrnidigini, belki de ytiksek sesle sark: séyleyince
rahatsiz oldugunu ve agrisinin arttiginmi séyledi. Tabak-
lart sofraya koymak icin geldiginde kocasinin yerinde ol-
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rime emri verdik. Suyun bulanik oldugunu gérmustiin
degil mi? Iste domuzlar gectigi icin bulanikt:.”

Zeynep hanmim ileriden gidenlerin yanina yetisti. On-
larin daginik zihinlerine de hikayeyi anlatti ve gencleri
buyuttt de buyuttd. Diger tiim kadinlar gibi o da polis
merkezinde adin kaydettirdi ve herkesin arasina katildi.
Meydanda kendi kafilelerinden 6énce buraya gelmis cok
sayida erkek, kadin ve cocuk vardi. Ttrk polisler bisktivi
ve sekerleme gibi bazi hafif yiyecekler ve cay ikram etti-
ler. Cadir kentlere gottirecek otobusleri dolduracak ka-
dar yeterli sayida kisi toplanmasi icin dylece acik havada
beklettiler. Cocuklar yemek gelmesini beklemedi. Bitkin
vicutlaryla yere serildiler ve uykuya daldilar. Cocuk-
lar uyumustu ama buytkler nébetteydi. Sessizce duist-
nuyorlardi. Ya da belki de hicbir sey diisinmuiyorlardi.
Akillar da kalpler de donmustu. Neler neler yasamislardi.
Acaba gelecekte neler yasanacakti? El Haffe catismalan
git gelleri ile birlikte on giin kadar stirdi ve devasa ordu
birliklerinin lehine sonuclandi. Onlardaki silahlar dire-
niscilerde yoktu. Bélgeyi icindeki her seyle birlikte tes-
lim etmekten baska care kalmamaist: ve sonunda bu go¢
gerceklesmisti. Bekledikleri yer sakin bir yer degildi. Di-
ger sinir vilayetlerinden pes pese gelen gruplar ve aileler
birikiyordu. Sonunda yeterli say:1 toplanda.

*kk
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Kafile safak vakti Turkiye simirindaki polis merkezine
ulasmisti. Jandarmalar kafileyi etrafi dikenli tellerle cev-
rili btiytikce bir alana aldilar. Zeynep hanim goézleriyle
isin sirnm sdyleyecegini vaat eden genci kesiyor ve onu
artyordu. Bir ara géztine ilisince hemen kostu ve soru-
lartyla sikbogaz etmeye basladi. Geng gayet sakin bir se-
kilde kendisi ve arkadaslarinin her gtin gé¢ kafilelerine
refakat ettiklerini soyledi. “Biz bu yollan avuclarnmizin ici
gibi ezberledik ve etrafin haritasini cok iyi biliyoruz. Ama
oradan bir domuz stirtistl geciyordu. Ben ve arkadasla-
rm kadinlarin domuzlan gértp korkudan bagirmasin-
dan korktuk. Clinkti bagirma sesi bu hayvanlar1 hare-
kete gecirebilirdi ve nasil tepki vereceklerini bilmiyorduk.
Belki de bu bagirmalar Suriye ordusunun dikkatini ce-
kebilirdi ve o zaman felaket olurdu. Bir de Turk jandar-
masinin dikkatini ¢cekerse kafile iki ordu arasinda yasa-
nabilecek catismanin arasinda kalabilir ve daha buytk
bir felaket yasanabilirdi. Bu nedenle iki serden hafif ola-
nin tercih ettik. Cocuklarin daha fazla aglamasi kimseye

zarar vermezdi. Domuz sUrisu uzaklasinca tekrar yu-
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Birka¢c adim sonra gencler kafilenin éntiinde durdu
ve Onlerinde genisce bir dere oldugunu, suya diisme-
mek icin dikkat etmeleri gerektigini séylediler. Cocuklar
susuzlugun atesiyle bir kez daha su i¢mek icin stiriin-
meye basladi. Genglerden biri bir sey bulmak icin k-
cuk cakmagmin 118 tuttu ve dikenliklerin, cali ¢irpi-
larin arasimna girdi. Az sonra elinde bos iki plastik kap
ile dondu ve iclerini suyla doldurdu. Sonra kafileye de-
vam etme emri verdi. Kafiledekiler su bulundugundan
dolay1 sakinlesince, karinlar acliktan guruldamaya bas-
ladi. Cocuklar yemek istiyor, btiytkler ise sabretmele-
rini, yakinda yemek bulacaklar1 ve rahat edecekleri yer-
lere varacaklarim soyltiyordu.

Ezgin ve yash kadin Zeynep hanim acilarini unuttu
ve kafilenin 6ntinde giden genclere yetismek icin adim-
larin1 hizlandirdi. Birinin kollarindan tuttu ve fisildaya-
rak orada niye durduklarini ve niye yerli yersiz kahkaha
attiklarnini sordu. Geng de aynui fisiltiyla, ancak kafile gi-
venli bir yere vardiktan sonra kendisine anlatabilece-
gini soyledi.

*khk
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Ah su gencler! Su dereden sonra mola vermeleri gerek-
mez miydi? Icinden bir stirii saydi durdu. Ilk firsatta
genclere hi¢c de hoslanmayacaklan sozler sdylemeye ka-
rar verdi. Onlara cocuklar aglarken bu yersiz gértismele-
rinin sebebini soracakti. Ama sessizce yirimeye devam
etti. Kafasinda o6l¢tip biciyor, bdylesine zorlu bir yolcu-
luk esnasinda yaptiklarn samatadan dolay1 hak ettikleri
laflart secmeye calistyordu. Bu sirada genclerden birinin
sesi distncelerini kesti. Birkac adim sonra daha bol ve
daha temiz suyu olan bir dere daha géreceksiniz. Haydi
pesimden gelin. Simdi daha da kizmisti. Sinirden elleri
ayaklar titremeye baslada.

Kafile baska bir yoldan gitmek icin ayrilan Halil
Dervis’in kiz kardeslerinin vedasi sonrasinda sadece ag-
layanlarin hickiriklarinin bozdugu bir sessizlikle yoluna
devam etti. Kizlar agabeylerinin kendileri icin kiraladig
eve dogru yoneldiler. Cihat yolculuguna artik buradan
devam edeceklerdi. Cocuklar yine dereye kostular, su-
suzlukla daha gecmemisti. Zeynep hanimin ayag kaydi
ve yolun kenarinda kis sellerinden olusan kuru bir cu-
kura diistil. Imdat diye bagirinca gencler kosup geldiler.
Biri arkasindan cukura indi ve ¢ikmasina yardim etti.
Digeri de elinden tutup Zeynep hanimi yukariya cekti.
Kadinlar etrafinda toplanip kolunu bacagini yokladilar
ve kirillan bir yeri var m1 yok mu kontrol ettiler. Ardin-

dan herkes ytirimeye devam etti.
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glcsiz bedenlerini engebeli yola boylu boyunca sererek
bir nebze dinlenmek icin uzandilar. Gengler birbirleriyle
bos bos konusmaya ve yiksek sesle kahkahalar atmaya
basladilar. Ne kahkaha atilacak yerdi, ne de konustuk-
lar1 kahkaha atilacak seylerdi. Yashlar icten ice kizmaya
baslamislardi. Burasi hi¢ girgir samata yapma yeri miydi?
Niye istirahat icin durmustuk? Halbuki bir 6nceki mola-
dan sonra kafile daha ¢ok kisa bir yol almisti. Mola da
genclerin kahkahalar1 da uzadi da uzadi, aniden ve se-
bepsiz yere.. Sonrasinda kafileye ytiriimelerini isaret et-
tiler, bulunduklar yerin sadece birka¢ adim 6tesinde su
pinar1 bulundugunu mujdelediler. Baz1 anneler genclere
icten ice sOylendi. Nasil boyle dalga gecerler, cocuklarin
aglamasim gérmezden gelirlerdi. Kafile karanlkta birkag
adimm yurimuisti ki gencler ellerindeki cakmak 1siklariyla
engebeli ve kaygan yolu aydinlattilar. Yerde 15181 cimrice
yansitan su parliyordu. Cocuklar bu btiytik kesfin onu-
runa sevincten bagirdilar. Ktictictik bir derenin bulanik
suyu taslarla toprak arasinda usulca akiyordu. Cocuklar
kimsenin emrini beklemedi. Kendilerini yere atip suyu
avuclamaya basladilar. Zaten yanlarinda ne su icecek
kaplar1 vardi, ne de bir sey aramak icin sabirlari. Yash-
lar aglamaya basladilar. Kurtulusa erdirmesi icin feryat
ederek Allah’a yakardilar. Bu sefalete sebep olanlara bil-
dikleri tiim beddualan ettiler. Zeynep hanim mola yerine
birka¢ adim yakinhikta su bulundugundan dolay1 kizds.
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yandigimi séylemisti Hatice; “Déndiigliinde barut koku-
sundan baska bir sey koklayamayacak..” “Cam kokleri
O0lmez. Eskisinden daha yesil ve daha gtr fidanlar ye-
serecek. Vatan zalimlerden kurtulusa erecek. Biraktigi-
mizdan daha gulizel ve daha sicak bir yurt olacak” diye
cevap vermisti Sait bey. Soylediklerine inaniyor muydu?
Yoksa sadece iyi hissettirmek icin mi?

Gece uzadikca uzuyor, karanhk git gide artiyordu.
Bazen neredeyse bir kisinin bile zor gececegi kadar da-
ralan yolda kafile agirca ilerliyordu. Yolun iki tarafinda
orman agaclan gtz kapaklart gibi kenetlenmis dikenle-
rini yayiyorlardi. Yashlar gibi cocuklar da iyice yoruldu-
lar. Ancak Turkiye’nin Yayladag: ilcesine varincaya ka-
dar yarimeye devam etmekten baska bir yol yoktu.
Halil Dervis sehit olmadan 6nce hentiz daha ayriligl ne-
deniyle gézyaslart kurumamis olan bacilarinin siginmasi
icin burada bir ev kiralamisti. Cocuklar iyice susadilar ve
aglamaya basladilar. Ne yolda ne de kafiledekilerin yan-
larinda bir damla bile su yoktu. Buytkler cocuklar hos
sOzlerle avutmaya calistyorlar, yakinda yemek ve su bu-
lacaklarini, rahat edeceklerini vaat ediyorlardi. Ama co-
cuklar daha fazla agliyor, sudan baska bir sey istemi-
yorlardi. Su trklitiici ormanda su ne kadar da degerli
bir sey olmustu!

Kafilenin 6ntinde giden iki genc istirahat isareti verdi.
Yaslilar hemen topraga coktiiler. Cokmek de yetmedi,
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— Anne... Canta benimle gelmek istemiyor.
— Birak o zaman, pesimden gel.
— Elbiselerimiz?
— Birak hadi, yetis bana...

Onlarca canta, bliytk kiictik posetler ve elbise boh-
calar1... Sahipleri tarafindan yolun kenarina birakilmas...
Onca uzun mesafeden sonra artik tasimaya gulicleri yet-
medigi icin... Cantalardan ve icindekilerden vazgecmis-
ler. Elbiseler esyalar ve hatiralar... Cocuklarini kurtar-
may tercih etmisler. Sefalet yolculuguna ya da belki de
umut yolculuguna devam etmisler. Dedelerinden duy-
duklarim zihinlerinde canlandirmislar, benzer detaylara
sahip hikayeleri.. Yonelisleriyle ve calkantilariyla ayni se-
beplere ve ayni sonuclara sahip hikayeleri... Kafileyi gol-
gesi altina alan ve seferinde, molasinda ona eslik eden
umut bulutu ile birlikte.. Yolun sagina soluna dagilmis
esyalar... Daha 6nce ayni yerde daha fazla dayanama-
yip kalan ve yolun sagina soluna defnedilen mechul be-
denler gibi...

Cam kokusu, tiim guizelligiyle ve keskinligiyle burun-
larin diregini sizlatiyordu. Hatice bu ortamda Sait bey’in
hapishane arkadasi olan sairin s6zlerini hatirladi; “Dé-
necegiz.. Gogstimuizli cam ve dag kekigi kokusuyla dol-
durmak i¢in... Vatanimizi daha fazla seviek daha fazla
baglanmak icin...” Cam ve mese agaclarinin hepsinin
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anlasma yapmisken, Fransizlar onun goénltinii hayallerle
doldurmuslar ve eski mezhepcilik tohumlarin1 onun kal-
bine ekmislerdi. O da yolundan dénmts ve Fransizlarla
birlikte saf tutarak Siyonlulara karsi savasmaya basla-
misti. Onlan kusatip a¢ birakmis ve higbir yiyecek gir-
mesine izin vermemisti. Insanlar achiktan etraflarindaki
ormanlarinda bulunan otlari, keciboynuzu mese ve pelit
kozalaklarini yemek zorunda kalmislardi. Fransiz ordu-
lar ile bir olup askerleriyle kéylere baskin yapmais, yag-
malamis, yakmis, yikmis ve 6ldirmusta.

Sanki devamli ninesinin yaninda olan ktictik kizin zih-
ninde olaylar iyice karismisti. Aslinda kendi ninesi de-
gildi, babasinin ninesiydi. Annesinin memurluk vazifesi ile
mesgul oldugu dénemde, evde yokken ninesi ile beraber
kaliyor, hikayelerini dinliyor ve sarkilarini ezberliyordu.
Bu aksam yasadiklan hikaye ise ninesinin hikayelerine
cok benziyordu. Yoluna cikan her seyi yiyip bitiren bir
savas ve onlarca yildir yasadig1 asagilik ve utang sonra-
sinda insanhigimi isteyen bir halk. Ve ytzlerinde hisset-
tikleri zorba bir glic... Her seyi yikan, vatanlarindan ve
yakinlarindan uzaklastiran...

— Anne artik sirtimdaki cantay: tasiyamiyorum.
— Elinde tut o zaman.

Sivri taslarn olan toprakli yolda cantayr birkac adim
surtklemeye calisti. Canta artik neredeyse yerinden hic
oynamayacak hale gelmisti.
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rinda ezberledigi sarkilardan sdyliiyordu. Aslinda nine-
sinin hikayelerinde ve televizyon ne de cakmaklar vardi.
Ama tim bunlar rtiya degildi. Aksine apacik ortada olan
bir gercektir. Annesini durdurmaya calisip sordu; “Anne
nereye gidiyoruz?” annesi icten ice aglarken cevap vere-
medi. Genglerden biri Halimeyi omzuna ald1 ve sarkiya

devam etmesini soyledi.

Halime genc adamin omzunda biraz rahat etti. Yuk-
sek sesle nagmeleri haykiriyor, ardindan da diger cocuk-
lar tekrarliyordu; “Suriye’ye 6zgtrliik gerek...” Cocuklarin
sesleri yavas yavas azalmaya basladi. Yorgunluk ve kor-
kudan sarkiya devam edemediler ve kendilerini suskun-
luga teslim ettiler. Halime agaclarin dallarinin ytiziine ve
g6gstine vurup duran tokatlarindan aciyla aglamaya bas-
ladi. Gen¢ adamin omzundan sarkarak annesine doén-
meyi istiyordu.

— Anne babam nerede? Niye bizimle birlikte degil? Aziz

dede ve yanindaki savasci ceteler nerede?

Annesi babasmin dagdaki savascilarla birlikte oldu-
gunu koéylerini ve evlerini savundugunu soyledi.

— O zaman Nesibe ninemin kardesi Aziz dede nerede?
At1 nerede? Cete nerede? Ali Bedur yeniden mi geldi?...

Halime bu isimlerin hepsini nenesinden 6grenmisti.
Ancak bilmiyordu ki; dag bolgesinde bir lider olan Ali Be-

dur Siyonlularla birlikte Fransizlara karsi savasmak icin
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misti. Ama esyalan tasiyan esek ve katirlardan, kafile-
nin yaninda strd halinde gelen inek koyun ve kecilerden
bahsetmisti. Etrafina defalarca bakindi. Ama yorgun ka-
filede ninesinin anlattiklarindan bir eser bulamadi. An-
nesi kizinin elinden sikici tutuyor ve her seferinde daha
hizh gitmesi gerektigi konusunda uyariyordu. Kucuk kiz
bir ara sag elini gégstine koydu. Bu uzun yolculukta ta-
styabilecegi elbiselerini koydugu bohcasimi sirtina sarkatti.
Annesi agliyordu. Allah Allah... O kocaman gticlti annesi
cocuklar gibi niye aglardi ki? Yoksa ninesinin hikayesi
mi aglatmisti. O gidip evi stUplrse, yemek pisirse ve ca-
masirlan yikasa ya! Biraksin iki Halime'yi, nine ile toru-
nunu da hikayenin kalanini tamamlasinlar...

Halime annesine yetisebilmek icin hizh ytiriimeye ca-
lisiyor, etrafinda bakinarak riiya gérdiiginti séyleyen bir
seyler bulmaya cabaliyordu. Daha ninesinin hikayesi tath
bir seker gibi mutlu sonla bitecek, sonra annesi onu ku-
caklayip sicacik yatagina gotiirecekti. Ancak yol enge-
beliydi. Gozleri kervanin 6ntinde gidenlerin ellerindeki
cakmaklardan veya cep telefonlarindan c¢ikan 1siklardan
baska etrafta hicbir sey gérmuiyordu. Buytikler cocuklar-
dan devrim sarkilarini sdylemelerini istediler. Kelimeler
yavrucuklarin bitkin dudaklarindan titrek titrek dokul-
meye basladi. Kervana eslik eden gencler seslerini yuk-
selterek cocuklara destek oluyorlardi. Halime de o gicla

ve saf sesiyle televizyonun karsisindaki uzun oturusla-
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agaclarin uyarilarini umursamiyorlar, kimi az kimi ¢ok
yuklendikleri esyalariyla umut yolculuguna devam edi-
yorlardi. “Dedelerimiz de bizden 6nce bu yollardan gec-
tiler. Sonra daha giiclii, daha olgun ve nitelikli olarak
dondiler. Vatana daha fazla sarildilar ve yeniden insast
icin daha canla basla calistilar.”

Ninesi anlatmaya devam ediyordu. “Ormani gectikten
sonra Ekrat dagina ulastik. Once Dorin kéyti geliyordu.
Bir mtiddet burada kaldiktan sonra Salma kdytine gec-
tik. Kardesim Aziz ve cete arkadaslan ellerinde ttifekle-
riyle atlarina binmisler, etrafimizda saf tutup kusatarak
kafileyi koruyorlardi. Manzara gonulleri galeyana getiri-
yor ve arzularn kabartiyordu. Ciftciler korkuyla koéylerinin
sinirinda duruyorlar ve verilen emirleri dinleyerek kafi-
lemize yaklasmiyorlardi.” Kictik kiz ninesinin sézlerini
hafizasindan cikarip ¢ikarip duruyordu. Kafile Dorin ko-
yune ulastiktan sonra gozleri kafilenin etrafindaki atlar
ve ceteyi aradi. Kafilenin yaninda, éniinde ve arkasinda
yurlyen eli silahl1 adamlarin gélgelerini gérdi. Ancak de-
desi Aziz aralarinda degildi. Ali Fahrettin, Ebu Ubeyde,
Ebu Malik ve Ebu Bediyi gértiyordu. Gérdtigli insanla-
rin kimisini taniyor, kimisini ise tanimiyordu. Bazi moto-
sikletliler yanlarindan hizla geciyor ve kafilenin etrafinda
dolastyorlardi. Sonunda kafile ormanin derinliklerinde bir
patika yola girdi. Cete ise baska géocmenlere refakat et-

mek icin geriye dondti. Ninesi bunlardan hi¢c bahsetme-
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sekerleme ve dondurmalardan alirdi. Sonra da bu abur
cubur ziyafeti ile birlikte hikayenin kalanini nenesinden

dinlemek ve keyfine devam etmek icin gelirdi.

Ninesi Nesibe bir sene 6nce 6lmuistti. Cenazesinde bir
surd adam ve kadin toplanmislar, kadinlar sessizce ag-
lamislardi. Kasetten calan Kur’ani Kerim tilaveti ortama
daha urkuitticti hale getiriyordu. Hatice kizina 6lenlerin
topraga gomulduiklerini ve bir daha ailelerine hi¢c don-
mediklerini, onu sadece riiyalarda gorebilecegini soyledi.
Eger glizel isler yapmislarsa, yalan sdylememis ve hir-
sizlik yapmamaislarsa cennete giriyorlardi. Minik kiz an-
nesinin sdylediklerini kabul etmis ve ninesi Nesibe'yi bir
daha hi¢ gébrmemisti. Ancak bu gece durumdan stphe-
lenmeye baslamisti. Ninesi Nesibe niye topragin altindan
cikmisti ve korkutucu bir edayla hikayelerini yeniden an-
latmaya baslamisti. Gézlerine niye uyku girmiyordu. Gor-
dukleri rtya degildi, ¢cinkti uyumuyordu. Nesibe nine
neredeydi? Hani neredeydi onun sicacik kucag ve yu-
musacik tertemiz yatag?

Yol biraz doguya dogru gittikten sonra kuzeye yone-
lerek ormana giriyor ve kafile iki tarafina rastgele orman
agaclannin saf tuttugu dikenli dar yolda ilerliyordu. Agac-
larin dallan yoldan gecenlerin ytizlerine carpiyor, elbisele-
rini ¢ekiyor, parcaliyor ve dikenlerini tenlerine batirarak
adeta haykirtyordu. “Bizim gibi olun! Vataniniza sarilin!
Vatanini terk edene fakirlik gelir.” Ancak kafiledekiler
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— Hadi kizzim hizlan! Birazdan rahat edecegimiz bir
yere varacagiz. Haydi bir tanem..

Hikayenin bu béliimtinde Halime’nin gozleri uykudan
seyirmeye baslamis, Halime'yi kapip rtiyalarn etkileyici
bahcelerine kacirtyordu. Ama goéz kapaklart bu ugursuz
gecede inatcillagsmis ve Halime'yi bir kabustan baska bir
kabusa cekiyordu. Dikenlerin cizdigi bacaklarini ovus-
turmak icin ellerini uzatti.

— Simdi diken c¢ikarma vakti degil - diye seslendi an-
nesi-. Kafile bizi gecti kizim. Bizi bu zifiri gecede ormanda
kaybetme. Hadi kizim...

Ninesinin ytztndeki kinisikliklar ytiz yasini bir mik-
tar gectigini hissettirirdi. Evlerinden stirgtin edilen insan-
larla birlikte kdyden Zaviye dagina yaptiklar: yayan goc
yolculugunu her giin anlatir dururdu. Ninesinin ¢cocuk-
lugunda ytrtadtgi yollan sanki gériir gibi hayal ederdi.
Hatta bu yagmurlu kis giintinde balcik camurlarda ni-
nesinin ayak izini sanki gértirdii. Havanin 1siran soguk-
lugunu her yerinde hisseder, adin1 koyan ninesinin an-
lattiklarini tutkuyla takip ederdi.. Bakislari ninesinin
dissiz agzina, burusuk dudaklarina, bir de camasirinin
arasina sakladigi kesesine odaklanirdi. Hi¢ disi kalma-
mis agziyla hikayeler anlatarak keyif verirdi. Para kese-
sinden de bozuk paralar vererek mutlu ederdi. Hemen
kosarak Haci Bedinin diikkanina gider, canin cektigi
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— Hadi Halime kos, hizli! Hadi daha hizli kizim, sira-
nin en sonunda kaldik, herkes bizi gecti. Geri kalirsak
yolda kayboluruz. Ormandaki vahsi hayvanlar bizi yaka-
lar, etlerimizi parcalarlar. Hadi kizzm daha hizh.

Kucgtk kiz kosmaya calisiyor, ancak bitkin dismus
bacaklar1 birakmiyordu. Aglayarak ayaklarini topragin
Usttinde strukltiyordu. Yoksa ninesi Nesibe’nin hika-
yesi bitmemis miydi? Arkaya dogru bakti. Karanlik etra-
findaki her seyi kusatmis, sadece annesinin elbisesinin
etegine kadar gorebiliyordu. Kendi kendine -acaba uy-
kuda miyim?- diye soruyordu. Sanki yan odadan baba-
sinin arkadaslartyla muhabbetini dinliyor, ytikselen tan-
tana icerisinden birkac lafi anlamaya calistyordu. Babasi
ve arkadaslan kagitlarla oynuyorlar, Halimenin cocuk
aklinin idrak edemeyecegi konularda yuksek sesle ko-
nusuyorlardi. Ayakta rliya goériyordu. Etrafta ormanin
agaclarinin arasinda uguldayan ve sedasi yarali bir vahsi
hayvanin bagirtis1 gibi vadide yankilanip duran rizgar
sesinden baska hicbir sey duyulmuyordu.
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— Ama cok olanlar cesarete yenilir. Bu mezhep savast

bir soykinm. Gérmtiiyor musunuz?..

Sait bey o glin cevap vermemisti. Belki elektrikler ke-
silmis ya da internet gitmisti. Belki de cevap vermek iste-
memisti. Sait bey’in mesajini bir sonraki gtin gérdti. Sanki
konusmalarn hi¢ kesilmemis gibi cevap veriyordu.

— Bence bunun sebebi rejimin insanlarin kalbinde
olusturdugu evham, korku ve urkeklik. Tabi bir de si-
yasi konumlarinin bagh oldugu tarihi calkantilar da var.
Bence Suriye’de bir vatandaslhk ve hukuk devleti kuru-
lacak. Su azinliklara ait taassup sahibi kimselerin ken-
dilerini diismeye yliz tutmus rejimin degil sadece hu-
kukun koruyabilecegini bilmelerini ne kadar isterdim.
Bu rejimin g6zt hicbir sey gérmez, hatta tiim halk: feda
etse bile.. Rejim sadece kendi gruplan icin calisir. Her
dort kisiden bir grup olusturur. Yonetimi ele gecirdigin-
den beri hep boyle yapmistir. Tarihe baktiginizda bunu
goreceksiniz. Biz ise bluitiin imkanlarimizla vicdanimizin
ve insanligimizin geregini yerine getirmeye calisiyor, ai-
lemize, tilkemize ve vatanimiza olan sevgimizle muica-
dele ediyoruz. Onemli olan... El Haffe'ye yapilan bu sal-
dirinin mtimktn oldugu kadar az zayiatla son bulmasin
Umit ediyorum.

Sait bey bu kadar s6zi nereden buluyordu?...

*kk
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Fayha da oturmus kendi kizlarina dantel 6rmeyi 6g-
retiyordu. Hatice ise yeniden kendi diinyasina dalmisti.
Sait bey ile konustuklan hafizasinda tasa kazinmis gibi
duruyordu. Adam kulttrltyda. Kendi yurttaslan tarafin-
dan zulme ugramisti. Ayni mezhebe sahip kimseler bile
korunmamuisti. Zulmiin ne dini nede mezhebi vardi. Sait
bey ile aralarinda gecen son konusmada El Haffe’de su
anda tam bir savas yasandigini sOylemisti. Rejim ucak-
larla toplarla ve ellerindeki tim silahlarla halka savas
acmis, alevi koylerine kurulan mevzilerden El Haffe’nin
bombardiman ediliyordu. Ne kadar rezil, ne kadar al-
cakca bir seydi. Mezhepcilik atesini yakmiglardi. Mah-
zun bir sekilde sordu.

— Peki Golan tepeleri kurtanlabilecek mi? Yoksa ta-
rihi mi dutizeltecekler? Sizi de diisman gériiyorlar mi? Iti-
raz ederken niye sesinizi daha ytksek ¢cikarmiyorsunuz?
Nicin onlann ellerini tutmuyor ve suc islemeleri engel-
leyemiyorsunuz? -Hatice cevaplarim bildigi halde soru-
yordu.-

— Eger alevileri kastediyorsan ben alevi oldugum icin
ne gurur duyuyor ne de tiztiltiyorum. Bu bizim elimizde
olan bir sey degil.

— Evet alevileri kastediyorum. Nicin kendi mezhep-
lerini bu ne oldugu belirsiz rejimin elinde soykirimlara

teslim ediyorlar?

— Onlar azinlik.
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— Anne ben de gelin olacak miyim?

— Tabii ki bir tanem. Sen diinyadaki en gutizel gelin
olacaksin. Ingallah de bakayim.

— Yani ben Ahmet’in kardesi Fatma gibi 6lmeyecegim
degil mi anne?

— Sana hi¢ kéttltik dokunur mu kizim! Daha biy-
yeceksin, evleneceksin. Nesibe nine gibi yaslanacaksin,
onun sana anlattig1 gibi torunlarina bu yolculugu anla-
tacaksin. Allah rahmet eylesin de bakayim.

— Allah rahmet eylesin.

GUn Hatice’nin cocuklarin korkusunu sakinlestire-
bilme, neselerini yerine getirebilme ve dehsete kapilmis
gonullerine umut ekebilmenin umutsuz cabalariyla bitti.
Ancak Halime cabucak usanmisti. Tuvalete gitme baha-
nesiyle oradan ayrildi. Gizlice sivisarak bahceye yoneldi.
Kapinin esigine geldiginde gérdiigli manzara karsisinda
sast1 kaldi. Duvar yikilmis, salincak da yere inmisti. Kosa
kosa annesine geldi ve aglayarak durumu sikayet etti.

— Salincagl ne yapacaksin kizim?

— Oynamak istiyorum.

— Gel dantel 6rmeyi 6gren. Bak cicek yaptim, ne gi-
zel degil mi?

— Dantel 6rmek istemiyorum, resim cizmek istiyo-
rum.

— Guizel, ara bakalim evde kagit kalem var mi1? Varsa
cizersin.
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da unuttu. Kendinden de cocuklarindan da gecti. Kafa-
sinda farkl farkli diistincelerle herkesin 6éniinde kocasini
ve kardeslerini aramaya basladi. Acaba 6lmusler miydi?
Hepsi mi 6lmusta?

— Ummti Ahmed! Bombardimanda élen oldu mu?

— Baz evler ve duvarlar yikildi ama ¢ok stiktir erkek-
lerin hepsi iyi.

Hatice bayadir el cantasinda unuttugu bazi esyalarini
hatirladi. Cantasindan yUin, ip yumagi, cengel cikard: ve
cocuklar cagirdi.

— Haydi Halime, Islam, Nur gelin size cengelle yiin
Ormeyi 6greteyim.

Korkudan dilleri tutulmustu.

— Yarin hepiniz bliytiyeceksiniz, gelin olacaksimz. Sonra
nisanhlariniz diyecek ki, sizin anneleriniz ne kadar bece-
riksizmis hicbir seyi 6gretmemis size. Gelin olmak iste-
miyor musun sen Islam? Bak en buiytkleri sensin, énce
senin digintn olacak. Hepiniz ceyizlerinizi kendi elinizle
hazirlayacaksiniz. Kocalariniz mutlu olacak haydi...

Kizlar ytizlerinde kiictiik bir tebesstim acarak geldiler.
Kendilerini dtigtinlerinde gelin olarak hayal ediyorlardi.
Etraflarinda da kadinlar zilgit cekiyorlardi.

— Once cengelli béyle sag elinde tutarsin. Sol isaret
parmagina ipi dolarsin. Serce parmagindan da gegirirsin.
Ip dyle kolayca akar. Once zincir yapacaksiniz.. Sonra..
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korku topu sustu kaldi. Cocuklarini gogstiine cekti. Te-
lasla gokytztine bakip dua etmeye basladi. Bu sirada
Fayha ve kizlan bilingsizce bagiriyor ve korkuyla dua-
lart Hatice’nin dualarina karistyordu.

Bir muiddet sessizlik oldu. Ortamin tek hakimi kor-
kuydu. Kanatlarini her yana yaymisti. Gozleri yerlerinden
cikacak gibiydi. Etrafta binlerce soru dolasiyordu. Agizla-
rinda dilleri kurumus, dudaklar sanki kilitlenmisti. Bir
kelime bile edemiyorlardi. Helikopter uzaklast: ve ktikre-
mesi dindi. Hatice bir kez daha cocuklara yemege gelme-
lerini s6yleyerek sofraya yaklasti. Ezberinde icinde ucak
gecen bir cocuk sarkisi ya da bir hikaye aradi ama bu-
lamadi. Bir lokma ekmekle bir peynir parcasi kopardi.
Gozlerini kirparak Fayha'ya uzatti ve sen yersen cocuk-
lar da yer dedi. Fayha ablasinin uzattigi lokmay1 yerken
korkudan elleri titriyordu. Ardindan bir lokma da bu-
yuk kizina yedirdi.

— Herkes kendi eliyle yiyecek. Yoksa ben yedirecegim.
Benim payim bitmeden herkesinki bitmis olacak. Haydi
bismillah deyin.

— Su getirmeyi unutmusum. -Fayha araya girdi.- gi-
dip de getireyim.

Fayha mutfaga girdi. Patlayan bombanin ne yapti-
gin1 gébrmek icin gizlice disan c¢ikti. Feryadd figan eden
adamlar ve kadinlar vardi. Onlar da suskun, ne oldu-
guna bakiyorlardi. Aralarina katildi. Suyu da kahvaltiy
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kineli ttifeklerini calistirtyor, roketlerini firlatiyor ve dag-
lar1 yerinden oynatiyorlardi. Vadiler de bu sedaya cevap
veriyordu. Fayha’nin kizlar1 korkudan aglayarak uyanda.
Annelerinin gozlerinin yash oldugunu gordiler ve imdat
nidalanyla annelerine yapistilar. Fayha’nin hazirladig
sabah kahvaltis1 oldugu yerde kaldi, kimse dokunmadi.
Halime’nin kardesi Hamza da feryada karisti. Ona devri-
min ilk cocuk sehidinin ad1 verilmisti. huysuz bir sekilde
aglayarak uyanmisti. Annesi kollarina almis susturmaya
calisiyordu. Annesinin korku dolu ytiztine baktiginda sa-
kinlesmeyi birak, daha siddetli aglamaya basladi.

Hatice kendine geldi ve cocuklara yoneldi. Niye ag-
liyorsunuz kizlar? Ortada korkulacak bir sey yok. Ben
aciktim, yemek yiyecegim, haydi sofraya. Bu kursunlar
yagmur gibi. Sadece altinda yUrtiyenlerin elbisesini isla-
tir. Bakin bizim basimizda cati var. Bize ne kursun gelir
ne de yagmur. Sokakta durmazsak tabi. Hadi 6nce ye-
mek yiyelim, sonra aptal helikopterlere ve onlarn génde-
ren aptallara giilelim. Hadi Halime ezberledigin su 6zglr
ordu sarkilarin tekrar séyle.”

— Banane sarki istemiyorum. Bu seslerden korkuyo-
rum ben.

— Korkma kizim. Gérmuiyor musun 6zgur ordu etra-
fimizda bizi koruyor bekliyor? Onlar...

... Derken evin avlusunda bir bomba patladi. Bir par-
cast bahcenin duvarlarina geldi. Hatice ylreginde bir
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— Korkma bir tanem. Korkacak bir sey yok.

— Korkmuyorum anne teyzem bana kiziyor. Eve don-
mek istiyorum. Bu ev bizim degil.

— Hayir bizim evimiz bir tanem.

— Bana yalan sdylemeyin. Burasi bizim ev degil. Biz
simdi Dorin kéytindeyiz. Ninem Nesibe gé¢ yolundayken
birbirinden garip evden eve dolasip durduklarin1 bana
anlatmisti. Bir glinden fazla kaldiklar: ev olmamais. Ben
evimizi istiyorum.

— Hayir kizim onlar masaldi. Hi¢c anneye yalan sOy-
ltyorsun denir mi? Ne kadar ayip!

— Hayir masal degil, Nesibe ninem yalan séylemez ki.
GoOc yolculugunda o sekiz yasindaymis, benim kadarmis.
Biz de mi gb¢ yolculugundayiz anne?

Nesibe’nin cocuklugunun bes yili ailesi ve diger koy-
lilerle birlikle evlerinden uzak, kéyden kdye gocmekle
gecmisti. Akrabalarindan bir miicahidin gelmesini, du-
rumlarini sormasini, yiyecek vermesini, karistiklar catis-
malari, kazandiklar ganimetleri, telafisi olmayan kayip-
lar, giden canlar, doktlen kanlari, hepsini ama hepsini
anlatmasini sabirla bekliyorlardi. Kuru incir ve hurma
getirmesini.. Belki de tathilar.. Yada cocuklan sevindire-
cek hediyeler.. O zamanlar erkeklerden biri déndtigtinde
herkes bayram ederdi.

Helikopterler kéytin semalarinda geziniyor, 6gle sica-
ginda vizildayan sinekler gibi déntip duruyorlardi. Ma-
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Fayha kiictiik kiz1 salincaginda birakmis, bir golgeye
bir glinese gidip geliyordu. Yalniz basmna htizinli ve
basibos... Fayha aslinda icindeki cehaletinden kacmak
icin mutfaga girmisti. Mutfak onun en fazla icli dish ol-
dugu ve calismay en iyi bildigi yerdi. Bu sirada gékyu-
zinde birden bir helikopter belirdi ve makineli ttifek tar-
rakalann duyulmaya basladi. Fayha kosarak salincagin
yanina vardi. Halime’yi kucaklayip hizla balkonun al-
tina sigindi.

— Bu helikopter kimin teyze? Niye kéye ates ediyor-
lar?

— Bilmiyorum... Soru sormayi birak! Susmay1 bil-
mez misin sen? Hadi bir kér kursun canini almadan
iceri girl

— Cocuklar da éldurdrler mi?

— Sus dedim sanal..

Cevap vermekten aciz kaldigini haykirircasina ytiziine
bagirdi. Evin icinde bir kez daha aci bir aglama koptu.
Annesi gelip Halime'yi sefkatle kucagina aldi. Korkusunu
hafifletmek icin saclarinm1 oksamaya basladi.
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basinda yer bulmadigindan yakindi. Zira ordu birlikleri
caddeleri ve htikiimet binalarinin etrafim1 kusatmisti. As-
kerler kamuflajlarniyla ve tim techizatlariyla meydanlara
dagilmuslar, kiskirtict bir sekilde insanlara mezhepci ifa-
deler kullaniyorlardi. Sanki tarihi dtizeltmek icin gelmis-
lerdi. Belki de yok yere heba olacaklari bir savasin ha-
zirhgim yapiyor gibiydiler.

Sait bey Hatice’nin gerginligini gidermek istedi ve sa-
kinlestirmeye calisti. Ancak buna giicii yetmiyordu. Ne
olursa olsun mezhebin hicbir zaman vatan yerine gece-
meyecegini ve rejimin bu kiskirtict hareketlerinin ancak
siddet olaylarini arttiracagini diistindtiginti soyledi. “Bir
savas cikmamasini Allah’tan timit ederim. Ctink(i dozajt
gittikce artan bu siddet olaylar1 devrim fikrini yolundan
déndiremeyecek. Aksine bir de mezhepsel kutuplasmay1
arttiracak. Biz tarihi diizeltemeyiz. Oltilerimizi birakalim
kabirlerinde yatsinlar. Biz glizel vatanimizin catisi altinda
hep beraber buglini yasayalim. Ge¢misi dlizeltmek zo-
runda degiliz, kendimizi diizeltmek zorundayiz. Maale-
sef hentiz daha akil ¢cagina ulasamadik.”

*kk
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ve bazi hatalar yapiyordu. Bu durum da daha fazla kan
doktilmesine oluyordu. Ancak sonucta bir vatandashk
ve hukuk devletine gétiirecek siyasi bir devrim yapabil-
mek icin baska yol kalmamisti.

Koéytntin bir temsilcisi sayarak konusmaya basladigin-
dan beri Sait beyin s6zleri sanki tamamen Hatice'ye ay-
rilmus gibiydi. Sait beyin soyledikleri Hatice’nin zihninde
bir takinti1 haline gelmisti. Olanlar1 ve olacaklar1 hep bu
sOzler 1s181nda tartmaya baslamisti. On tic yili askin kal-
dig1 hapis yillarmmin etkisi her bir ctimlesinde sakli du-
ruyordu. Birbirlerinin telefon numaralarini ve mail ad-
reslerini aldilar. Artik Sait bey ile olan sohbetleri bu zor
zamanda hi¢ birakmadiklar giinltik 6gtin haline gelmisti.
Ozellikle de kéyleri askerler ve zirhh birlikler tarafindan
yagmalandiktan sonra..

Mayis ayinin onunda Sait bey Sam’in meydan mahal-
lesindeki durumdan bahseden bir mail yazdi. Caddelerde
yayalarin kalmadiginm séyledi. Sadece askerlerin rap rup
sesleri duyuluyordu. Askerlerin sesleri insanlarda korku
ve endiseye neden oluyor, herkes sessizce olanlar izliyor
ve ortamdaki hava daha zor glinlerin gelecegini hissettiri-
yordu. Hatice “Meydan mahallesinden mi bahsediyorsu-
nuz yoksa El Haffe’den mi?” diye sordu. Sait bey bugiin-
lerde haberlerde El Haffe hakkinda bir haber gérmedigini
ve El Haffe’de neler oldugunu bilmedigini sOyleyerek 6ztr
diledi. Hatice bu gibi haberlerin ciplak gozle gormedikce
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saldirmasi. Yani mezhep savasini kastediyorlar. Ikincisi
soylentileri mezhep devletlerinin kurulmasi. Uctinctisti
ise yabancilarin konuya dahil olmasi. Tabi bu acimasiz
bir isgal anlamina geliyor. Bu s6z daha cok sahil bolge-
leri icin gecerli olabilir ya da daha koéttisti tim Suriyenin
yasanilamaz hale gelecek kadar bombardiman edilmesi.
Bunun icin her seyi kullaniyorlar. Tutuklamalara ve kat-
liamlara gerekce gostermek icin her seye sariliyorlar. Bir
glin Sam’a gidersen sebbihalarn otobtslerinde ve duvar-
larda “Ya Esed kalacak, ya da tiim tulkeyi yikarz” yazi-

larim gérirstn.”

Hatice sordu; - “Peki ya sonra? Bu devrim nasil bi-
tecek? Buttin halki éldtrecekler mi?” Sait bey kendi
inancina gére devrimin halkin zaferi ile son bulacagim,
ancak bunun kolay gérinmedigi ve daha cok Suriyeli-
nin kaninin doéktlecegini diisiindtigi soyleyerek cevap
verdi. Hiktimeti destekleyen yurtytslerden birinde ol-
madik sloganlar attiklarini, 6zgtrltigt kétiilediklerini ve
Esed’in ayakkabilarimin golgesinde kalmay1 évduklerini
soyledi. “Diistinsene.. Diinyanin tim tlkelerinde insan-
lar hiikimeti degistirmek icin kendilerini feda ediyor.
Buradaysa baskanlarini korumak i¢in bir halkin tama-
min yakiyorlar. “Afislerle, sloganlarla hepimiz ebediyen

'77

sebbihayiz. Senin yasaman icin ey Esed!” diyorlar.” Di-
ger yandan Hatice'ye rejime darbe vurmanin asla kolay

olmayacagini sdyledi. Devrim ordusu daha cok yeniydi
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lerin mulkiyetini bu sahislarin tizerine yapmisti. Sonra-
sinda cevre koylerdeki bazi aileler yénetim merkezinde
katilmak icin kdylerini terk etmisler ve béylece El Haffe
genisleyerek cevre koylerden daha buytik hale gelmisti.

Halime oyununa ve bakinmalarina devam ederek evin
avlusuna dondi. Bu sirada annesi ise bebegini emzir-
mis, elbiselerini degistirmis, bebegini uykuya kendisini
ise diistincelerinin kollarina salivermisti. Sait bey’in s6z-
leri kendisiyle Stleyman bey arasinda fisilti olmay1 as-
mis ve tamamen kendisine yonelmisti. Sait beyin artik
sadece Hatice’ye dogru konusuyor, Stileyman bey ise sa-
dece bu ikisi arasinda gecen konusmalarn dinliyordu. Sait
bey Hatice’yi sanki koytintin temsilcisi sayarak muhatap
aliyordu. Hatice ise onun akillica soézleri karsisinda su-
suyor ve zihninden farkl farkli sorular geciyordu. Acaba
blittin bunlar sadece kendi gortisti mtiydd? Yoksa arka-
sindaki bir olusumunu temsil ediyordu? Arkasindaki in-
sanlarnn durusuna etki edebilir miydi? Yoksa sesi koca
vadide yanki bulmayan bir cagridan m ibaretti?

Devrimin baslarinda Hatice'ye 6yle demisti. “Aslinda
rejimin guivenlik glicleri daha fazla korkuyor. Ctinkdi on-
lar bir yandan devrimci harekete son vermek isterken, di-
ger yandan da bir takim farkli sdylentileri en fazla onlar
yayiyor. Devrim basladigindan bu yana ti¢ farkl séylen-
tiyi yaydilar. Birincisi falanca mezhebe ait tizerinde slo-
ganlar yazan araclarin filanca gruba hiticum etmesi ve
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mecbur birakildiklarini bilmiyorlardi. Aleviler ilkin birinci
diinya savasinda zafer kazanan Almanya’nin yardimiyla,
digerinde ise Fransa’nin yardimlariyla yakip yikmislardi.
Fayha ise bunlardan hicbirini bilmiyordu. Nereden bile-
cekti ki, o zaten bilgi 6grenilen ortamlar ve bilim konu-
larin elinin tersiyle itmisti. Bu hayatta sadece gtizel ka-
dinlarin kendini gésterme halleriyle yetinmisti.

Kuguk Halime salincag birakti ve kosa kosa gidip an-
nesine sordu; - Anne! Hani Fransali komutan dedem Aziz
ve arkadaslarindan korktugunda Ali Cedur’a demis ya,
“Siyonlulardan yUliz tanesine sahip olsaydim tim dun-
yayl ele gecirirdim” diye! Orasi burada mi? Siyonlular ne-
rede anne? Annesi stikunetle cevap verdi; “Siyonlular bi-
ziz kizim. YUizlerce yildir bizim bélgemizde Siyon derler.
Ebu Zeyd El Hilali'nin hikayelerinde bizim kdy ve cevre-
sindeki kéyler hep Siyon diye gecer. Ninen sana anlat-
mad1 mi, yurtlarindan ¢ikarilip Tunus ve Fas toprakla-
rna kadar giden Hilalileri?

Halime daha ktictikti. Su an annesi ona olaylart an-
latsa bile belki de anlayamayacak ve Fransizlarn yone-
tim merkezini Siyon kazasindan genelde hiristiyan aha-
liden olusan ve icerisinde yasayan musliman ailelerin
sayisi bir elin parmaklarnim gecmeyen El Haffe'ye nasil
naklettiklerini kavrayamayacakti. Fransiz htiktimeti hi-
ristiyanlara, kilise adamlarina ve askerlerine eskisinden
daha genis yetkiler tanimis, bircok arazi ve gayrimenkul-
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Fayha, Ibrahim Hanano’nun Osmanl Devleti'nin Ha-
lep valisi oldugunu ve Osmanl sancag altinda Fransiz-
larla savastigini bilmiyordu. Osmanh yikilip bélge toprak-
lar1 farkli devletler arasinda paylasilmaya baslandiginda
silahimi ve savasmay1 birakti. Ancak Omer El Baytar ve
arkadasi Seyh Izzeddin El-Kassam birakmadilar. Aksine
olinceye kadar savasmaya devam ettiler. Allah’in kelime-
sini en ytksege tasimak icin Allah yolunda cihat gruplan
olusturduktan sonra, Omer El Baytar Antakya mezarh-
gina Izzettin El-Kassam ise Filistin topraklarina defnedildi.
[zzettin El-Kassam Filistin’de savasiyor, Omer El Baytar
ise Turkiye tizerinden ona silah yardimi yapiyordu.

Ne Fayha ne de annesi bolge topraklarinda diisman-
larla savasan Omer El Baytar ve beraberindeki Siyonlula-
rin kim oldugunu sehit olanlarin ve dismanlardan 61du-
rldlenlerin sayisini hi¢c sormamislardi. Cebele’den Cenkel’e
gelen buradaki camilerde insanlara vaz edip Fransizlara
karsi cihat etmek icin insanlarin duygularim harekete ge-
ciren, daha sonra Omer El Baytar, Mustafa Dervis, Zaki
El Baytar ve Muhammed Abdo Dib gibileri ile birlikte
omuz omuza catismak icin Sirnak’a intikal eden Izzettin
El Kassam ve adamlarinin isimleri kendilerine anlatiima-
musti. O glinler de Siyon bolgesindeki evlerin nasil yakil-
digindan ve talan edildiginden haberleri yoktu. Ahalinin
bugltin géce mecbur birakildiklan gibi alevi komsulan ta-
rafindan bir asir icerisinde Uic defa pes pese nasil gbce
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— O zaman hani Ibrahim Hanano? Dagda ézgiir ordu
ile birlikte mi? Ninem bana anlatt1 ki o ¢cok kuvvetli bir
adammus. Babamin 6zglr ordu ile birlikte savastigi Fran-

sizlar nerede teyze?

Fayha koytndeki diger onlarca kadin gibi siradan bir
kadindi. Gengcti glizeldi. Guzelligi kendisini btiytlemis,
ne okula ne de derslere 6nem vermisti. Yasca kendisin-
den daha buytk kadinlarin bulundugu ortamlarda cil-
velerini sergiliyordu. Bu ytizden onu kisa stirede baba-
sindan istediler. Hemen evlendi ve cocuk sahibi oldu. Ev
isleriyle ve cocuklarini buyttmekle ugrasmaya basladi.
Ne bir okulda ders almis ne de hayatina tecriibe katmak
veya Ulkenin tarihinden bilgi sahibi olmak icin yash ka-
dinlarin sézlerini dinlemisti. Kuyunun etrafinda ve kéytin
yollarinda kizlarin atismalan ile mesgul olmus, aynastyla
yetinmisti. Kiicik kizin sorulari unu fak olmus hafiza-
sina tas parcalar gibi pes pese dustyordu. Halimenin
sorular1 Uizintl ve pismanlik kamcisiyla Fayha'yr kamgi-
liyor, kiz1 yasindaki bir kiz cocugu karsisindaki distigt
cehaletin acisini hissettiriyordu. Sahip oldugu kisith bil-
ginin bu kiictik kizin saskinlhigi karsisinda aciz kaldigim
gbérdu. Nasil cevap verecegini ve bu sorularin baskisin-
dan nasil kurtulacagini bilmiyordu. Kizi uyanmadan 6nce
kahvalti hazirlamak icin mutfaga gidecegini sdyleyerek
Halime'den &ztr diledi. Uzglince yanindan ayrild.
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— Teyze! Nesibe ninenin sarkilarim biliyor musun? -Ha-
lime araya girdi. Fayha bu farkli cocugun karsisinda ca-
resizlik hissetti ancak basarisizhigi kabullenmeyi reddetti
ve soruyu duymazdan gelerek baska sarkiya yoneldi.-

Hacit Ahmet amcacigim, yo yal!

Atin1 bana versene, yo yal

Baglayip da bineyim, yo yal

Iskender’e yetiseyim, yo ya!

Iskender élmedi, yo yal

Pesinde kizlar var, yo yal

Kucuk kiz sarkilan dinliyor ama hi¢ katilmiyor, sadece

gecen kelimeleri ve manalarini distintyordu.
— Iskender kim ki teyze? Ibrahim Hanano mu?
— Sence kim?
— Ninem bana sarkilar sdylerdi;
Bir ucak geceleyin uctu,
Icinde askerler, icinde atlar
Icinde Ibrahim Hanano var,
Binmis atinin sirtina
Hezimete ugratmis dlismanin 6nctlerini...

Ne Ibrahim Hanano’yu ne ¢ocuklari ne de Iskenderi

biliyordu Fayha.
— Belki de odur dedi.
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Dorin, Nesibe ninenin anlattig: gibi halen daha ktictik
ve fakir bir kéydu. Evleri vadinin ortasinda toplanmaisti.
Ancak kéyde yeni bir sey daha vardi. Medeniyet kéytin
tepelerini yeni binalarla sarmisti. Tepelerin giimuisten
merdivenlerine bu yeni binalar yayilmisti. Binalar alcak
kemerleri olan tek kath stslt yazlik evlerdi. Tepeye ya-
yilmalarn evlere guizellik katiyor, yazlikcilarin daha fazla
haz alabilmesi icin manzaranin ¢evredeki daglara ve or-
manlara kadar uzanmasina imkan sagliyordu. Halime
dururken teyzesi iple ugrasmaya basladi. Kapimnin yutk-
sek esiginin Uzerinden ipi birka¢ defa atti ve baglayip
digtmledi. Evden ktictik bir minder getirdi ve ipin tize-
rine yerlestirerek saglam ve givenli bir salincak haline
getirdi. Halime'yi kollarina aldi ve salincaga oturttu. ileri
geri sallamaya basladi.

— Teyze! Gocmenlerle Ali Bedur ordusu arasinda sa-
vas yapilan Dorin meydani nerede?

— Gel tathm sarki sdyleyelim. -Fayha soruyu duymaz-
dan gelerek cevap vermisti.- Haydi...

Agustos bocegi karincaya dedi ki,

Bana dort bugday verir misin,

Beni 6ltimden kurtarirsan bu iyiligine tesekktir ede-
rim

Git dedi buradan ey tembel,

Ben tembelleri hic sevmem!...
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Ayagiyla yuvarladi, arkasindan birkac adim kostuktan
sonra durdu. Belirli bir seye odaklanmadan ne aradigin
bilmeden saga sola bakindi. Agacin yapraklar arasinda
gizlenen bir kedi gérdti. Korkutmak icin kosunca kedi
kacti. Biraz avlunun purizlti duvarlarina tutundu. Du-
varin 6bur tarafina yola indi. Bu garip yere biraz bakin-
diktan sonra tas merdivenin ilk basamagina oturdu ve
ac1 ac1 aglamaya basladi.

— Canim benim niye agliyorsun? -Fayha yanina gel-
mis, kollartyla Halime’yi sarip, saclarini oksamaya bas-
lamusti.-

— Bilmiyorum, evimizi istiyorum.

— Doéneceksin canim benim. Hepimiz evlerimize déne-
cegiz. Bak burada ip var sana salincak yapayim mi?

— Salincak istemiyorum- eve dénmek istiyorum.

— Anneni burada mi1 birakacaksin? Hem yolu biliyor
musun, nasil tek basima gideceksin?

— Hayrr.

— Bak o zaman, hani benim kocam var ya Nur ve
Islam’mn babasi, hem o hem de senin baban geldiginde
hep birlikte evlerimize dénecegiz. Hadi gel simdi salin-

cak yapmaya bana yardim et.
— Teyze burasi neresi.

— Dorin canim. Biz su an Dorin kéytindeyiz.

42



Ayak Sesleri

bakta yemek ikram edilmis. Uzerinde giizel stislemeler
ve Kur’an1 Kerim ayetlerinden islemeler varmis. Yemegi
afiyetle yedikten sonra susleri diisinmeye baslamis. Ev
sahibi glilerek s6ze girmis; “Hacit Ahmet aga garipseme.
Bunlar dedemden kalma tabaklar. Siyon dagi savasla-
rinda ona ganimet kalmis. Siyonda Oyle her evde dede-
den toruna kalma esya bulamazsin. Ctinkll Siyon savas
ve yagma i¢in yaratilmis.” Evet Siyon halen daha savas-
taydi. Evleri hi¢c duraksamadan yagma Uizerine yagmaya
maruz kaliyordu. Seksenli yillardaki muhaberat denetim-
lerinde de en zengin evler yagma edilmemis miydi?

— Anne evimiz nerede?

— Burasi yeni evimiz. Sessiz konus Halime, karde-
sin uyanacak.

— Vedatla Nur da bizimle mi kalacak?

— Evet bir tanem.. -Fayha cevap verdi.- Cenkel ko6-
ylinde Ayse’lerle birlikte sizinle beraber kalmistik yal!

— Ben bu evi istemiyorum. Cenkel'deki Ayse’lerin evini
de istemiyorum. Lazkiye’'deki evimize donmek istiyorum
ben. Kendi elbiselerimi ve oyuncaklarim istiyorum.

Her iki kadin da bu sézlere bir cevap veremedi. Ha-
lime yeni evi tanimak icin aralarindan ayrildi. Yorgunluk
ve eziyet icerisinde gecen uzunca bir geceden sonra de-
rince uykuya dalmis olan iki kizin1 birakan Fayha da pe-
sinden gitti. Halime evin avlusunda buiytik bir top goérdu.
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ler sirasinda Halime’nin elbiseleri 1slanmisti. Saskin bir
sekilde annesinin eli ayagina dolasti. Cantasimi ve boh-
casini defalarca aradi, ama stt paketi yoktu. Belki evde
veya kamyonda unutmustu. Ya da belki de kdy meyda-
ninda kalmis veya evlerinden gécen diger insanlarin ¢can-
talarindan biri ile karismisti.

Fayha ayaga kalkti. Kendisi Sirkak kéytintn genc ha-
nimlarindan biriydi. Diger gé¢cmenler gibi ailesi birlikte
g0c etmisti. Diger U aile ile birlikte Hamza’nin anne-
siyle de evini ve azigini paylasacakti. Goclin daha son-
raki giinlerinde de kendisine arkadas olacakti. Sahibini
tanimadiklar1 bu eve beraber girmislerdi. Fayha kalkip
kiictik evin sagini solunu kontrol etti. Ev sahibinin git-
meden 6nce depoladigl her hangi bir yiyecek var m1 diye
araniyordu. Biraz sonra yanaklarinda beliren giiliimse-
meyle geldi. Elinde bir stit paketi vardi.

— Hatice, al bunu.. Ogluna icir, sonra elbisesini de-
gistir.

— Hatice bu hediyeyi memnuniyetle aldi. Burada ar-
tik evler arasinda hicbir fark kalmamisti. Sanki tim tlke
tek bir ev haline gelmisti. Ahalinin tamam birbirinin ak-
rabas1 hatta ayni evde yasayan tek bir aile gibi olmustu.
Bu sirada babasindan defalarca dinledigi hikaye aklina
geldi. Dag koylerinden birinde bir eve misafir oldugunda,
kendisine diiglin yemeklerindeki gibi btiytik bir bakar ta-
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tirmeye calisiyor, ama zeytinyag: ile su gibi birbirine
karnismiyordu. Kamyon durmus, motosikletler hizla et-
rafin1 sarmisti. Hatice kendine geldiginde yol arkadashg
yaptigs kadmnlarin inmek icin yanstiklarini gérddi. Yor-
gun ve endiseliydi. Kucaginda uyuyan kizi ve uzun bir
sure agladiktan sonra daha yeni susan bebegine sefka-
tinden biraz yavas davrandi. Ortamin Urpertisinden goz-
leri acilmisti. Egyalarini toplad: ve ailelerin gtivenli bir
yere ulasmasina yardimci olmakla mesgul olan yerdeki
gence dogru ittirdi.

Sira daglarnn arkasimdan ve agaclarin tepelerinden sa-
bahin somurtkan aydinhg belirirken, etraftaki bohcalar
cantalar ve topragin Uzerinde uyuyan cocuklar gériin-
meye baslamisti. Pesinden ayni yonde ilerleyen glinesin
solgun 1sinlarn agir agir vurmaya basladi. Utangachk kiz-
ginlik ve sefkat adeta glinesin 1siklartyla gtires tutuyordu.
Gunes altin renkli 1s1klan agaclarin gévdelerine vurduk-
tan sonra ufuktan ayrildi ve diintin hararetinden kurtul-
mus agaclarin golgesindeki gocmen cocuklarin Uizerine
sakince bir uyku serpti. Halime uykuya dalmis, kucak-
tan kucaga dolasiyordu. En sonunda evlerini terk edip
Lazkiye’deki akrabalarinin evine gécen bir ailenin evin-
deki hasirin Uizerine yerlesmisti. Annesi ise yanina yigil-
mis caresizce bebegi Hamza'yl susturmaya calisiyordu.
Boylesinde bir dag havasi sabahinda bebek achiktan ve
soguktan bagirarak agliyordu. Uzun yolculuk ve bekleme-
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sOyledigi gibi mezhep catismalarindan birinde Cenkel’den
Ekrat dagina dogru yapilan yolculuk gibi sayilir miydi?
Birden hayaline Ibni ishak isimli deli geldi. Kapinin ara-
sindan kafasini uzatmis ve en ylksek sesiyle Allahu Ek-
ber diye bagirmisti. Bu arada Sait bey gtltimsuyor ve
Stileyman bey ise i¢ ¢ekiyordu. Hatice hatirladigi olaya
hayalinde devam etti. Deli btittin ofislerin kapisindan te-
ker teker giriyor ve her girdiginde Allahu Ekber diye ba-
girniyordu. Ardindan kapilardan ve pencerelerden ytiksek
sesle kahkahalar ytlikseliyordu. Gultismeler Stinni me-
murlar arasinda virtis gibi yayilirken, alevi memurlarda
ise ayn Olctide korku dalgas: olusuyordu.

— Burada inecegiz.

Kamyon karanlik bir alanda durduktan sonra erkek-
lerden biri bagirmisti. Halime dalgin goézlerini zorla acti
ve elinin disiyla gozlerini ovusturdu. Geldikleri yeri ta-
nimaya calisti, sonra dondt gézlerini kapatt1 ve yeniden
uykuya daldi. Kamyonlar dizilmisti. Hatice onlarca aile ile
birlikte Dorin meydanina indi. Adamlardan biri Halime'yi
aldi. Gelen ailelerin siginacag icinde kimse bulunmayan
bir ev bulununcaya kadar Halime'yi kaldirima yatirdi ve

basini cantaya yasladi.

Hatice kamyonun kasasinda kendisini sallantilara bi-
rakmis oturuyordu. Goézlerini karanhga dikmisti ve et-
rafinda olanlardan habersizdi. Séylenen soézleri birles-
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cerli hale getirebilir? Tarihte yasanan savaslar cogun-
lukla mezhep savaslartydi. Bu boélge Nesibe ninenin ta-
rihin uzantilarindan anlatip durdugu, yine babasindan
ve annesinden hikayelerini dinledigi mezhep savasini iyi
bilmekteydi. Her seferinde savas tiim agirliklarini bira-
kip gitmis ve herkes birbirine muhta¢ komsu hayat: ya-
sar olmustu. Almislar, satmislar, konusmuslar, degis
tokus etmisler, bu karmasik engebeli cografyada birbir-
lerinin kéylerinden gecmisler ve uzun yillardir intikamin
adin1 unutmuslardi. Ancak sanki disaridan bir el gelip,
killerin altinda kalan korlarn harlayincaya ve atesi ye-
niden tutusturup kan doéktinceye kadar... Tarih cizgisi-
nin hangi noktasina bakarsaniz bakin bu merhaleyi go-
receksiniz.

Sait bey soyle diyordu. “Suriye sahillerini vuran ha-
reketlilik ve catismalar bir hukuk ve vatandaslhk devleti-
nin kurulma ¢abasi yontinde sonuclar doguracaktir. Ba-
zen anlamsiz mezhep savaslan olarak bazen ise c¢irkin
siddet eylemlerine déntismus catismalar olarak gortiinse
de, bunlarnn dar ve sinirh bir alanda kalacagim diistint-
yorum.” Sait bey birden konusmay1 birakt: ve Hatice’ye
dénerek sordu. “Sen vaziyeti benden daha fazla yastyor-

»

sun. Senin gértistin nedir komsu koyla?...

Sait bey bir anda Haticeye agir bir sorumluluk ytikle-
misti. Kendi mezhebi adina konusma sorumlulugu. Du-

sundd, Urperdi ve cevap vermedi. Bu yolculuk Sait beyin
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Hatice perisan halde konusmalarini dinliyordu. Bu
adam gayet akilli ve milli bir diistince ile konusuyordu.
Keske herkes onun sézlerini dinleseydi ve ona uysaydi.
Ailesi tehdit ediliyordu. Koyu tehdit ediliyordu. Mezhep-
cilik azgin basin tarih odalarindan ¢ikarmis uzatiyor,
devlet gtivenlik birimlerinin eliyle yeniden geldigini ilan
ediyordu. Onurlu bir yol bulunmasi icin El Haffe'de ger-
ceklestirilen genisletilmis toplantida gostericiler ikna edil-
meye calisiliyor ve halk yeniden boyunduruk takilmaya
ve asagillanmaya zorlaniyordu. Devlet glivenlik yetkilisi
doksan yila yakindir adeta haykirip durduklan “sahilde
bir alevi devleti kurma” diistincesini ilan ediyordu. Yetkili
toplant1 esnasinda soyle diyordu. “Ey insanlar, dinleyin
ve anlayin! Suriye’yi bélme projesi uzun suredir hazirda
bekliyor. Alevi devletinin kurulmasi artik kacinilmaz bir
durumdur. Her kim bizim devletimizde yasamak istiyorsa
cogunlugun yasamak istedigi gibi takunya ile yasayacak.
Ulkemizde ezan sesinin ytikselmesine asla izin vermeye-
cegiz. Caddelerimizde orttilii kadinlann dolagmasina asla
izin vermeyecegiz. Bu sozler kimin hosuna gidiyorsa kal-
sin ve devletinin btitiin kanunlarina bagh kalsin. Bunlara
itiraz edenlerse kendine baska bir vatan bulsun. Ama bu
bélgenin, yani bizim boélgemizin disinda.”

Sait beyin sozleriyle devlet gtivenlik yetkilisinin sozleri
arasindaki fark ne kadar da buyuk! Peki hangisi daha
gercekci? Hangisi fikirlerini yayabilir ve yeryliztinde ge-
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hareketlenmeler baslamis ve devlet adamlan su veya
bu yénde bir takim 1slahatlar yapiliyor izlenimi vermek
zorunda kalmislardi. Insanlar devletin en iyi hizmetleri
sunduguna dair yalan yere sahitlik yapmalan icin zorla
televizyon programlarina cikarilmislar, gosterilere kati-
lanlarin sayilarinin ¢ok az oldugunu, bu nedenle halk:
temsil etmediklerini sdyleyegelmislerdi. Gosterilere kati-
lanlann terérist gruplar oldugunu gliya itiraf eden sahis-
larla televizyon programlart diizenlemisler ve gosterilere
katilan kimselerin bu nedenle para aldiklarini séylemis-
lerdi. Yalan oldugu her yanindan belli aptal haber yapma
ugrasilan halki gina getirmisti. Rejimi destekleyen din
adamlan ve diger kesimlerden kimseler basin sayfala-
rinda genis bir yer tutmuslar, kanaldan kanala gezmis
dolasmuislar, sagdan soldan stihuletle fetva vermisler ve
tavugun 6ntine bugday tanelerini serpmislerdi.

Sait bey millet meclisi secimlerinde aday olmak icin
Tela Aleviye koytunden kalkip gelen bir hocaya sOyle de-
misti. “Din isleri ne zaman siyasetten ayrilacak? Bu ai-
lenin adamlan yatinm tarlasi haline getirdikleri hocalik
makamina mirasct olmaktan ne zaman el cekecekler?
Sanki rablerine vekaleten insanlarin boyunlar1 hakkinda
hiiktim veriyorlar. Insanlarn tcretini énceden bu hoca-
lara 6dedikleri bir cenneti reddettigini artik anlamalar
gerekmiyor mu?” Bu esnada Stileyman bey ise iki eliyle
Sait bey’e “Sus, bizi mahvetme!” diye isaret ediyordu.
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hapse girenlerle birlikte yakisikli bir genc olarak girdigi
hapisten, viicut sekli bozulmus ama dirayetli bir adam
olarak cikmisti. Hapis yillarnn onun glicinli yipratama-
mis, cektigi iskenceler azmini kiramamisti. Aksine ken-
disini daha 1srarc1 ve kat1 bir adam haline getirmisti. Bir-
kac¢ glin 6nce onu karsilayan Stileyman beyin ytztinde
korku alametleri beliriyor, vurdumduymazlik perdesi al-
tinda Sait beyi saklamaya calisirken elinden tutuyor ve
oturmasi i¢cin masasinin yanindaki sandalyeye cekiyordu.
El isareti ile “Ne oluyor? Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Sait bey kendinden emin bir sekilde giilimsedi ve “Bu
dogru yolda atilan iyi bir adim” dedi. Sonra ytiz hatlarn
yeniden ciddilesti ve devam etti. “Bircok dikenleri ve en-
gelleri bulunan bu yolda strd olmak yerine, vatandas
olarak yasayacagimiz medeni bir topluma dogru adim at-
tigimi1z1 distintiyorum. Bu nedenle halkimizin, intikam
fikri ve intikam dtistincesinin hegemonyasindan uzak
bir sekilde gelecege yénelmesini, bizleri gecmisimizin ve
simdinin en c¢irkin sahsiyetlerinin degil bilakis hayalleri-
mizdeki ve dislerimizdeki en iyi sahsiyetlerin yonetme-
sini temenni ediyorum.”

Bu konusmalar nisan ayimnin sonlarina dogru gercekle-
siyordu. Gosteriler yurdun dort bir yanina yayildigindan
beri bir yili agsmisti. Rejim kizgin halk: sakinlestirmek icin
her yolu denemis, ancak tim bu cabalar faydasiz kal-

misti. Hatta devletin 6nde gelen sahsiyetleri seviyesinde
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lerinin konustuklarini dinlemiyordu bile. Ancak bundan
sonra her sey serbestti. Artik konusmalara dikkatle ku-
lak veriyordu. Burada konusulanlardan her bir kelime-
nin belli bir agirhig vardi. Ctimlelerden her biri, tarihin
yakin veya uzak, ayni zamanda tozlu sayfalarindan bir
perdeyi kaldirtyordu. Stleyman bey aylik toplantilarda
Baas partisinin teskilatindan gelen akrabalarn karsilar
ve onlara buytuleyici bir karsilama dtizenlerdi. Yumrukla-
rin1 havaya kaldinr, toplantilarda onlarin attigr sloganlan
taklit ederek sloganlar atar ve yasasin isci, yasasin ciftci
diye bagirirdi. Toplantilarda séylediklerini tekrar ettikten
sonra her defasinda bu konusmalara bir s6zi daha ek-
ler ve “Hi¢ kimse sizin yaptiginiz gibi havadan yemedi.
Isciymis, ciftciymis...” derdi. Herkes giiler, sarihp &ptis-
meler havada ucusurdu.

Yeni ama eski bir adam Stleyman bey ve arkadas-
larinin konusmalarina ve mevzularina girmeye basladi.
Orta boylu bir adamdi. Daima sakin ve daima guler
yuzltiydti. Zorluklara ve engellilere aldins etmez, tGm
engelleri hafif sayardi. Korkan kimselerin korkulariyla
adeta alay ederdi. Bu kisinin adi Sait’ti. Esed rejimine
ve Baas partisine karsit alevilere ait bir kdy olan Kefe-
riye koyu ahalisindendi. Hatice kendisini bes on yil ka-
dar giyaben tanidiktan sonra, ilk olarak hapisten ¢iktig
gin gormustl. Kendisi seksenli yillarin basinda Komu-

nist Calisma Dernegi ve Thvani1 Miislimin gruplarindan
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daslar birbiriyle sohbet edebiliyor ve cay icebiliyorlardi.
Hatice’nin arkadasi Sina anaokuluna biraktigi ogluna bir
an 6nce kavusmak icin firsat kolluyordu. Boylece daire
mudirt Stleyman bey icin misafirleri ile siyasi olaylan
kisik sesle diledikleri gibi konusabilecekleri bir ortam
olusuyordu. Yoksa bu gibi konular asikare konusmaya
curet edemezlerdi.

Stileyman bey ve ziyaretcileri ilk Baas partisindendiler.
Islahat hareketi sonrasinda hayatinin bir kac yilinm1 Esed
hapishanelerinde geciren Salah Cedid’in yardimcilartydi-
lar. Stlleyman bey hapse girmedi ama gérevine bedeviler
ya da bedeviye benzeyen insanlar arasinda devam etsin
diye dogu vilayetlerine surgtin edildi. Kendisinin siyasi
gorusleri ve bu gibi fikirlere inanan arkadas gruplariyla
hic alakas1 olmayan bir ortamdi. O déneme ait siyasi ha-
reketler soguduktan sonra yeniden sahil kesimine gel-
misti. Dayisi bazi yiksek makamlara geldikten sonra ise
tayini konusunda etki etmeye imkan bulmustu.

Stileyman bey ve misafirleri Hatice’nin duyacag yerde
konusmaktan korkmuyorlardi. Zira o siyasetle alakasi
olmayan hatta ve hatta siyasetle ilgili konularda konus-
maktan korkan basit bir kadindi. Ailesinden bes kisi Th-
vani Muslimin’e bagh olduklar iddiasiyla tutuklanmisti.
Onceleri sadece kendi isiyle mesgul oluyor veya dairede
muracaat edenlerin bulunmadig saatlerde baz kitap ve

dergileri inceliyordu. Korkudan Stleyman bey ve misafir-
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bu esyalar parayla alinabiliyor. Alinip satilabilen her sey
zaten ucuz. Hatta kendini para karsiliginda satan insan
bile.. Cok ucuz..” Adamin guiilen agzi dondu kaldi. “Ama
sizden kac kisi 61dii?” diye yeniden sordu. “Biz inaniyo-
ruz ki 6mur dedigin sayili nefeslerle sinirlh. O Ug¢ kisinin
omru zaten dolmustu. Ancak Allah onlara sehitligi ikram
etti. Biz hicbir sey kaybetmedik. Bilakis kazancimiz var
ki; bilingclenmemiz..” diye cevap verdi Hatice.

Gadir isimli bu memur Kinsabba istasyonuna yapilan
bu saldirty1 duydugunda kosup tuvalete kacmis ve ne za-
man tuvaletten ciksa korkudan yeniden tuvalete girmisti.
Korkusundan sinirleri bosalmis, kendisine hakim olama-
misti. Halbuki olayin yasandig: yer ile arasinda otuz ki-
lometreden fazla mesafe bulunuyordu. Birkac defa tuva-
let yolunda dolasip durduktan sonra dolabin icindekileri
bosaltmis, korkunun kaynagina karst kendini gizlemek
icin dolaba gizlenmis ve kiictictik yere sivisip kalmisti.

Calistigy daire tek bir odadan ibaretti. icinde muiracaat
edenlerin kayitlara ulasmamasi icin engel teskil eden ko-
seye dogru dizilmis iki sira masa bulunuyordu. Mura-
caatlar 6gleden 6nce cok kalabalik oluyordu. Ctinkti in-
sanlar bir an 6nce islemlerini tamamlamak ve kd&yleri
dolasan dolmuslar bitmeden kd&ylerine déonmek istiyor-
lardi. Yoksa ya yolda kalirlar ya da yaya olarak donmek
zorunda kalirlardi. Ogleden sonra ise daire bosaliyor ve
hava biraz daha sakin hale geliyordu. Boylece is arka-
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dediklerini tekrarladilar. Silahli adamlar onlara gilim-
sediler ve tufeklerini kaldirarak onlar selamladilar. Or-
tam cocuklarin haykirislarinin stisledigi muazzam bir

kutlamaya dénustu.

Once birinci kamyon tizerindeki ailelerle birlikte ha-
reket etti. Pesinden de ikincisi ve ticinctist. Konvoy ay-
dinlik caddeleri asarak bahgelerin arasina, sonrasimnda da
karanlik araziye daldi. Bu sirada gur bir ses cocuklara
“Susun!” diye bagirdi. Sarkilar susmus, agizlar kapan-
mis, cocuklar korkularindan annelerine yapismislardi.
Bir bebegin korkuya benzer aglama sesi ytkseldi. Kam-
yonlar ytkleri sirtlarinda toprak yollar asiyor, kiikreyen
kaba sesleriyle Beyttis Sakuhi kéytuntin tarlalar1 ve me-
seliklerinden geciyorlardi. Halime diken Ustiinde uyku
aleminde kalabilmek icin basini annesinin omzuna yas-
ladi. Hatice ise bu esnada gercek hayattan kopmustu.
Sessiz ve sakin bir sekilde kendisini kamyonun kasisli
yoldaki sarsintilarina kaptirmis, gézlerini karanhga dik-
mis, distince ve hayal dliinyasina dalip gitmisti.

Baskindan sonra ise gitmesine izin verilen ilk gtin ar-
kadasi Gadir kendisini karsilamisti. Gadir dairede daha
yeni bir memurdu. Dalga gecer gibi glilerek ve hos ol-
mayan cirkin bir eda aile yapilan baskinda kéyde neler
kaybettiklerini sordu. Hatice ise sogukkanllikla cevap
verdi; “Hicbir sey kaybetmedik. Olan sadece sizinkile-
rin eliyle yagma edilen mobilya parcalarina oldu. Ama
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Hatice bir elinde sarili bohca diger elinde ise bebegiyle
geldi. Bebegini Halime’ye uzatti. Kamyonun kasasina bir
yaygt serdi ve bebegini tizerine yatirdi. Sonra kamyonun
yiksek demir kapisina zorlukla asilarak cikti, cocuklar
ve esyast ile birlikte kdseye oturdu. Silahli adamlar in-
sanlart meydana dolduruyorlar, kalabalig1 yonlendiriyor-
lar ve sessizce ona buna yardim ediyorlardi. Kamyona
bircok aile binmis, Halime ve annesi daracik bir yerde
kalmislarda.

— Anne ben korkuyorum.
— Neden korkuyorsun bir tanem?

— Bu silahli adamlar kim, bize ates edecekler mi? Ku-
zenim Gazvan ve arkadasi Abdulazim gibi biz de 6lecek
miyiz anne?

— Bunlar bizden Halime’'m. Bunlar 6zgir ordu. Tele-
vizyonda gosterilerde slogan atanlari duymamis miydin

“BEy 6zgltr ordu Allah seni korusun” diye?..

Halime minik basini annesini onaylarcasina salladi.
Sonra ayaga kalkarak kamyonun demir parmakliklarina
tutundu. Ellerini havaya kaldirip avaz avaz bagirdi; “Ey
Ozgur ordu Allah seni korusun!..”

Kisin sogugunun sénup gittigi gibi cocuklarin gén-
Iiindeki korku da sonmitis ve stikunet cicekleri acmisti.
Okula gider gibi bir yolculuga cikacaklarini hayal ediyor-
lardi. Biitin ¢cocuklar ellerini havaya kaldirip Halime’nin
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Adam koyltine dondd. Goérdiga her seyi koéydekilere
anlatti. Haber kuru otlar arasinda atesin yayildigi gibi
yayildi. Siyon bélgesindeki herkes bu olaydan dolay1 nef-
retle doldu. Boélgedeki tiim araclar, arabalar, motosiklet-
ler, traktorler ve kamyonlar toplandi. Abdulkadir’in ce-
nazesini daha 6nce hicbir cenazenin karsilanmadig: gibi
karsiladilar. Cenaze boyle muazzam bir kalabalik iceri-
sinde tim El Haffe caddelerinde ve koylerinde dolasti-
rildi. Herkes rejimin dustrilecegine dair tezahUratlar
yapiyordu. Cenazede polisler ve muhaberat adamlar: da
vardi. Ancak sessizce olanlari izliyorlardi. Kabrin basinda
galeyana getiren bircok konusmalar yapildi, meydan oku-
yan cokca soz sOylendi. Ardindan da cenaze defnedildi.
Insanlarin endisesini gidermek ve kim olursa olsun ca-
nilerden hesap soracaklarini vaat etmek i¢in icisleri ba-
kam da geldi. Ancak bakanin vaatleri genclerin atesini
séndurememisti. Aksine kabrin basin bir konusma fes-
tivaline dontisttirdtler. Halil Dervis burada uzunca bir
konusma yapti ve ardindan Secan kéyltinden diger bircok
kimseler... Yine uzun konusanlardan biri olan Salah El
Baytar konusmasinin sonunu; “Liderlerimiz onurumuzu
geri kazanmak icin bize devrim yapmaktan baska bir
care birakmadi” s6zleri ile bitirdi. Manzara El Haffe bel-
gesi ve koylerini kaplayan gosterilerle tamamlandi. Iste
o gun tutusan kor bugline kadar sénmedi.
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Abdulkadir fakir, glicstiz ve kiictik bir aileye mensuptu
ama 6nemli bir makama sahipti. Zaten bu nedenle rejim
tarafindan ilk kurban olarak secilmisti. Mtitevazi bir sa-
his olan Abdtilkadir alevi kesimden bircok kimseyi ken-
disine arkadas edinmisti. Abdulkadir onlarn se¢memis,
bilakis onlar Abdtlkadiri se¢mislerdi. Utangac bir kimse
oldugundan kimsenin dostlugunu reddetmiyor ve kimse-
nin s6ztinu kesmiyordu. Sadece kendi isiyle ve ciftligi ile
mesgul oluyordu. Koyt terk etmis, esini de yanina ala-
rak Lazkiye kendine yerlesmisti. Bu nedenle en ucuzla-
rindan kiictik bir kamyonet almais, evine ciftligine ve go-
rev yerine gidip gelirken kullaniyordu.

Takvimlerin Haziran ayinin altinct gintint gosterdigi
o puslu giinde Lazkiye'den aracina bilmis ve Halep yo-
lunu tutmustu. Resmi dairelerin calisma saati baslama-
dan 6nce baz ktictik isler yapmak ve bir géz atmak icin
ciftlige gidiyordu. Ancak ciftligine varamadi. Hemen 6n-
cesinde Behluliye kéyl sapaginda aracinin i¢inde 61du-
rtldd. Koéylulerinden biri yoldan gecerken arag dikkatini
cekti. Asker, polis ve sivillerden olusan bir ¢cok kisi aracin
etrafinda toplanmisti. Ne olduguna bakmak icin yaklas-
tiginda gérdukleri karsisinda sasti kaldi. Abdulkadir di-
reksiyonun ardinda 6l olarak oturuyor, yarasindan ¢i-
kan kanlan aracin icine akiyordu. Ambulans ne de cabuk
gelmisti! Cesedi hastaneye kaldirdilar. Abdtilkadir’in araci
ise kapilan acik bir sekilde oldugu yerde kalmisti.
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penceresinde dururdu. Hafiz Esed ki kendisini tilkenin
en bluiylik komutamni olarak ilan etmisti. O, yerytiziindeki
tim guzel niteliklere (!) sahipti. Bagogretmen oydu. Bas
polis, bas avukat, bas asker, bas ciftci, bas isci, hepsi o.
Daha bunun gibi akliniza gelen her tirlt nitelik, mes-
lek ve beceriler... Tim bunlarin Gstlinde o Suriyeli her-
kesin baba komutaniydi. Ayni sekilde onun baba olusu
da okul 6grencilerine talali, sebibe ve diger etkinliklerde
slogan olarak tekrarlatiliyordu. Kumas tizerine basilmis
olan bu koca fotograf maliye binasinin ¢catisindan sarki-
tilmis neredeyse yere degecekti. Binanin her iki katinda
ardinda kalan tiim pencereleri kapatiyor, iceriye ne bir
151k ne de hava girmesine izin vermiyordu. Fotograf lev-
hay1 kaplayacak sekilde saglam iplerle birbirine dikilmis
iki parca kumastan yapilmisti. Ancak daralan memurlar
odalarinin karanlk oldugunu bahane ederek bu dikisi
bozmuslar ve kendilerine gedikler olusturmuslardi. Ku-
mas parcalarini aralayip caddeyi gorebilecekleri alanlar
olusturmuslardi. Abdulkadir, arkasindaki meslektaslar
ile birlikte pencerenin kenarinda duruyor ve eliyle bezin
dikis yerini araliyordu. Boylece hep birlikte sayin bas-
kanin bacak arasindan, yine ona ait bUistiin yer aldig
meydana ve kutlamalar icin toplanan kalabaliga baki-
yorlardi. Bir alt kattaki arkadaslar1 ise ayni manzaray1
sayin baskanin ayakkabilarinin arasindan seyrediyor-
lardi. Ta ki mudurleri gelip, yerlerinden ayrilarak mey-
dana inmelerini emredinceye kadar...

26



Ayak Sesleri

ise asla yorulmamaktadir. Kutlamalar birakip giden bi-
rini gérseler hemen emniyet birimlerine jurnal sunmakta
ve bu kisinin vatandashgimi ve hatta vatanina olan sa-
dakatine dil uzatmaktadirlar. Hatta belki de sabah sira-
larinda okul 6grencilerine tekrarlatip durduklar ulusal
sloganlarda oldugu tizere; -tiim gerici ve emperyalistlerin
bahanesinin terérizm oldugu gibi- eger bu kisi laik biri
ise yabanci ajan oldugunu, dindar bir kimse ise ihvam

muslimin ile birlikte calistigini eklemektedirler.

Abdulkadir El Susi de diger Suriyeliler gibi ekim sa-
vaslarindaki buiytk yalanin ve zafer 6rttiist altinda sak-
lanan hezimetin farkindaydi. Herkes yapilan aldatma ve
dénen entrikay: biliyordu. Israil tarumar olan Kunay-
tara kentinin kalintilarin1 Esed’e birakmis, ancak bunun
karsisinda Esed daglari, ovalar: ve en bereketli toprak-
lar1 kapsayan Con’daki genis alanlar Israil’e teslim et-
misti. Zira karsilarina bir tek Israil askeri bile cikmadan
orduya cekilme emri verilmisti. Kutlamalara katilanlarin
tamami bunu biliyorlar, ancak ne bir itiraz edebiliyor ne
de delil getirebiliyorlardi. Baas partisi rejiminin en temel
Ozelligi acitmasiz bir sekilde zulmetmesi idi. Hama seh-
rinin harabeye cevrilmesi de bunun halen g6z 6éntinde
duran bir 6rnegiydi.

Abdtlkadir maliye yonetimini teslim almadan 6nce
kendi isi ile mesgul olur, maliye binasinin ikinci katin-
daki odasinin Hafiz Esed’in kocaman fotografi ile kaph
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tenmiyordu. Onlardan istenen sadece Hafiz Esed’in is-
mini duyduklarinda kuvvetlice alkislamalan idi.

En 6n sirada olanlar dinliyorlar, diger siralardakiler ise
kendi aralarinda konusuyorlar ve sdyle boéyle muhabbet
ediyorlardi. Disaridan gelen alkis sesini duyduklarinda
ise korku virtisu tedirgin ellerine sirayet ediyor ve alkis-
lamaya bashyorlardi. Her sey bundan ibaretti. Abdtlka-
dir ilk siraya yaklasmiyor, bunun yerine kaldirimin ke-
narinda Kays Zerik’in diikkaninin éntinde arkadaslariyla
kalmay tercih ediyor, bisktivi ve meyve suyu aliyorlar ve
bunlarla oyalaniyorlardi. Bu kutlamalara kéylerden ge-
len genc¢ kizlar ve erkekler gruplar halinde katiliyorlar,
bandocularin davul ve zurna sesleri arasinda birbirleri-
nin ellerinden tutarak dabke dansi yapiyorlar. Ama kut-
lamalardan ne de olanlardan habersiz bir sekilde dans
ettikleri bu toplantilardan geri kalmiyorlardi.

Kutlamalar alt1 ekim kurtulus savasi zaferi nedeniyle
yapiliyordu. Ekim aymin ilk giinti baslayan kutlamalar
tim bu kalabalik ile birlikte kasim ayinin on altinci gi-
nune kadar her giin devam ediyordu. Kutlama gtinleri
kutlu hazirlik (!) hareketleriyle yaklasiyor ve her seferinde
yeniden basliyordu. Yazik ki yazik, o glinlerde devlet da-
irelerinden birinde isi olan vatandaslarin haline. Ctinkii
hicbir memur yerinde degildir. Aksine herkes gibi kutla-
malara katilmaya mecbur tutulmuslardir. Ctinkti muha-
beratin casuslar1 ve muhbirler uyumamakta, jurnalciler
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toplantilara katilarak suskunluk ipine sariliyor, kdyli-
leri kendisine bu toplantilara ni¢in bu kadar ¢ok katil-
digim1 sordugunda gizliden gtilerek bir yerden buldugu
su siirle cevap veriyordu;

Madem ki rnizkimi bu yerlerde avliyorum,

O halde avct mecburen kopeklerle gezecek...

Biri bitmeden digeri baslayan El Vataniye kutlama-
larinin tamamina katiliyordu. Bu merasimlerde ahali El
Seraya meydaninda toplanirdi. Bu meydan Baas partisi
Suriye yonetimini ele gecirerek ilk gosteriyi yaptiklarin-
dan bu yana El Vataniye denilen kutlamalara ev sahip-
ligi yapmaktan usanmamisti. Gosteriler danslar esliginde
sarkilar soyleyerek baslamislardi.

“Elmanin Ustline kayisi sarildi,

Muhammed’in dini bitti ve gitti...”

Sonunda sarkilardan “Sana gerek yol ey Allah sana
gerek yok. Hafiz senin yerine oturuyor” sesleri yuksel-
meye baslamisti. Hoparloérlerden “Acikca sOyliyoruz...
fhvancilann gérmek istemiyoruz.” bagiriyorlardi. Goste-
rilerde toplananlarn tamami 6grenciler, 6gretmenler ve
memurlardan ibaretti. Askerlerden ve muhaberattan siki
bir cember icerisinde tutuluyorlar, her gbsteride tekrar-
lanan konusmalar1 dinlemeye zorlaniyorlardi. Ashinda
dinlemiyorlar ve konusmacilarin ne konustugunu anla-

miyorlardi. Zaten onlardan dinlemeleri ve anlamalart is-
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dan biri tarafindan desteklenenler hakli. Sadece parasi
olup hakimlere rtigvet verebilenler hakl.” Arkadas: ise
zulmUn devam etmemesi gerektigini ve muivekkillerine
zulmedilmesine asla riza géstermeyecegini bahane ederek
bu tavsiyeleri dinlemedi. Kim olursa olsun kars: taraftan
asla rtisvet kabul etmeyecegini sdyledi. “Arkadasim! Rus-
vet hakime verilir, o da rtigvet veren lehine karar verir”
dese de dinletemedi. Bundandir ki El Haffe’deki avukat-
larin cogu basarisizlikla taniniyordu. Bu sirada Abdulka-
dir diplomasini alarak birka¢c memurluk icin basvuruda
bulunmus ve nasibine maliye mudurligi ¢cikmistr.

Abdulkadir Baas rejimine bagh idi. Akima ayak uy-
duruyordu. Kendi tercihi bulunmaksizin mecburen Baas
partisine Uiye olan milyonlarca Suriyeli gibi Abdulkadir
de Baas partisine tiye olmustu. Uyelik formu imzalama-
lan icin bu insanlara topluca sunulmus, icerigini oku-
malarina izin verilmemisti. Imzaladilar... Uye olduklari
icin 6gretmenleri kendilerini tebrik etti ve gtivenli bir ge-
lecek ile muijdeledi. Universitelere giris énceligi ve me-
murluk gorevleri daima Baas partisinin Uyelerine aitti.
Tim resmi kurumlarnn ydnetiminin onlarin elinde ol-
mas1 gerekiyordu. Ogrencilerden bazisi sonuglarna al-
dinis etmeden karar almisg, bazilan ise 6nce itiraz etmis
okuldan ya da Universiteden kovulmakla veya devlet me-
muru olamamakla tehdit edilerek ikna edilmisti. Buna
ragmen Abdulkadir istediginden degil, korkusundan tim
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maliye mudtrtiydd. Mutevazi ve hos biriydi. Her zaman
sepeti arastinr, UzGmU istemezdi. Kendi gorevi ile ilgile-
nir, kalan vakitlerini Al Abd ttirbesine yakin bir kéyde
yer alan ciftliginde gecirirdi. Bahcesi babasindan miras
kalmamisti. Clinkti babas: fakirligin pencesinde basit
bir adamdi. Bahcesini ekip bicmeye glicti yetmeyen kui-
ciik bir aileye sahip dul bir kadindan kiralamisti. Bah-
ceyi kiraladiktan sonra fidanlarla doldurmustu. Bah-
cede bu bolgede yetisebilen en kaliteli meyvelere sahip
farkli meyve agaclar1 bulunuyordu. Arkadaslartyla mu-
habbet ettigi ortamlarda konu cogunlukla bu bahce olu-
yor, bahcede calisirken uyguladigr metotlar ve kullandig
hormonlu ziraat ilaclar oluyordu. Kendisini dinleyen ma-
liye bakanlhiginda bu 6énemli gorev ile mesgul oldugunu

zannederdi.

Abdulkadir hukuk faktltesinden ayni kéyden bir ar-
kadasi ile birlikte mezun olmustu. Arkadasi avukatlik
mesleginde i1srarci olmus, Abdtlkadir kendisine ne ka-
dar tavsiyelerde bulunsa da bu tavsiyelere kulak asma-
misti. “Avukatlik meslegi sende bende olmayan catismaci
ve glcld bir kisilik gerektirir. Siradan yasantimizda bize
normal bir gérev yeter. Kanunlar1 anlayinca hakki sahi-
bine verebilecegini sakin zannetme. Bu tlke kanunlara
verdigi deger ile taninan bir tilke degil. Her zaman gucli
olanlar ya da muhaberatta yakinlar1 bulunanlar hakl.

Her zaman hakim ailelerinin bireyleri ya da yakinlarn-
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Ubeyde amca sorular: cevaplamak yerine abisinin kizin
kamyonun sandigina koydu. Sonra daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar hararetle sarildi. Annesini dinlemesini ve on-
dan uzaklagsmamasini sdylerken gozlerinde bir parca 1s-
laklik vard: ve aglamakl bir haldeydi.

— Nereye gidiyoruz amca?

— Bu insanlarin hepsi bizimle birlikte Sait amcamlara
mu geliyor? Niye kamyonla gidiyoruz? Niye her zamanki
gibi otobusle gitmiyoruz? Annem nerede?

Minik kiz bir yandan agliyor, diger yandan amcasi1 Ebu
Ubeyde’nin cevaplayamadigi sorularn siraliyordu. Halime
gbzyaslarin silmek icin ellerini ¢6zdli, sonra amcasinin

yuzltine bakti. Amcasinin gozleri yaslarla doluydu.

— Amca sen de mi aghyorsun? Erkekler hi¢c aglar
mi1?

— Hayir bir tanem. Guizel sacglarin géziime kacti.
— Nereye gidiyoruz amca?
— Allah’a emanet bir tanem.

— Ya bana soyleyin nereye gidiyoruz? Gosterilere mi
katilacagiz? Yine mi Abdulkadir Susi'yi 6ldtirdtler?

Gecen yi1l tamamen bu konularla ge¢cmisti. Boélgedeki
diger cocuklarda oldugu gibi Halime’nin ktictik zihninde
de bu olaylar dolaniyordu. Abdulkadir Susi El Haffe'de
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— Hadi Halime, hizli... Esyalarini topla, pesimden ara-
baya gel.

Halime kostu, kitap cantasini topladi, kucaginda bebe-
giyle iki adim kostu. Sonra durdu ve sordu annesine;

— Nereye gidiyoruz anne?

— Lazkiye'ye Sait amcamlara mi1 gidiyoruz?

— Soru sorma, hizli!

— Niye gece gidiyoruz? Amcamin kizlarn simdi uyuyor-
lardir. Oynayamayiz kil

— Kitap cantasini birak. Bu cantay: al, cabuk pesim-
den kéy meydanina gel!

Halime agir cantay birka¢ adim stirtiklemeye kalmadi,
arkadan amcasi Ebu Ubeyde yetisti. Bir eline cantayi
aldi, diger kolu ile de Halimeyi kavradi. Sonra meyda-
nin ortasindaki kamyona dogru kosmaya basladi. Mey-

dan insanlarla doluydu. Adam, kadin ve cocuklar... Kimdi
bunlar? Nereden gelmislerdi? Nereye gidiyorlardi? Ebu
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— Simdi bir sey istemiyorum... Anne! Biz de a¢ kalip
yapraklar yiyecek miyiz? Agac kabuklarini ve pelit koza-
laklarini yiyecek miyiz? Ninemin anlattig gibil..

— La havle....
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sullarda kan bagina denk oluyordu. Beraber odun kesi-
yorlar ve kémur Uretiyorlardi. Orman bekcilerine karsi
birbirleriyle yardimlasiyorlar, onlarla karsilasmamak ve
risvet vermek zorunda kalmamak icin devriye saatle-
rini birbirlerine haber veriyorlardi. Bekgileri géren koy-
liler cesaretleri ve cUretleri karsisinda sessizce cekili-
yorlar, evlerine giderek kapilarini kilit kapatiyorlardi. Ne
yillarca stiren baski, zuliim ve fakirlik, ne de emniyet
birimlerinin baskilar1 bu curetkar ve cesur tavrina rag-
men aralarinda fitne tohumlarini ekememisti. Evet belki
muhaberat bazilarin1 muhbir olarak kullaniyordu ve du-
varlarin arkasinda yasananlart muhaberata iletiyorlardi.
Ancak bu kimseler herkes tarafindan biliniyor ve ken-
dilerine uyuz képek muamelesi yapiliyordu. Tarlalarda,
vadilerde, El Vatiye meydaninda, Gazil tiirbesi tepesinde,
kiyida késede ne zaman toplanip bir seyler konussalar
bu kimseler birbirlerine haber veriyorlar, muhbirlerden
biri yanlarina geldiginde konusmay: birakip gelen mu-
habiri bir eglence vesilesi olarak kullaniyorlardi. Oyle gii-
zel dalga geciyor ve igneliyorlard: ki fakir ve zelil bir se-
kilde mecburen aralarindan ayrilmak zorunda kaliyor,
sonrasinda ciddi konusmalarina kaldiklar1 yerden de-

vam ediyorlardi.
— Anne ben aciktim.

— Ne istiyorsun bir tanem?
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rik lambalar parlayan, kanunlardan muaf alevi kdylere
nefretle bakiyorlardi. Alevi koyleri ahalisi rejime yakin
kimselerdi. Bircogu orduda veya muhaberatta subayd.
Bakanlar onlardan, bakan yardimcilar1 da onlardanda.
Onlann elektriginin kesilmemesi gerekiyordu. Ayni za-
manda Siyon daginin gencleri hicbir harp okuluna ve
yuksek mevkilere kabul edilmiyorlardi. Soguk duvarlara
asilan Universite diplomalar sanki devamli sahiplerinin
ylzine haykiriyordu; “Siz unutulmus kimselersiniz. Si-
zin devletteki nasibiniz sadece yaptiginiz, yapmadiginiz,
konustugunuz, sustugunuz, isteginiz, geldiginiz, cebi-
nize koydugunuz, cikarttiginiz, meydanlarda, camilerde
ve evlerinizde yaptiginiz latifeler, her sey ama her seyin
kontrol edilmesinden ibaret. Bu kontrol kisiyle kardesi,
hatta kisiyle golgesi arasina ekilmis muhabirler tizerin-

den yapiliyordu.
Ancak bu diyarin ahalisi bunu pek de umursami-

yordu. Diplomalarini duvarlardan indirmisler, karanlk
dolaplara kaldirmislar, ellerindeki gecim kaynaklarin-
dan istifade ediyor, tarim ile mesgul oluyor ve en kaliteli
meyveleri, sebzeleri ve Ozellikle de zeytin Uretiyorlardi.
sut inekleri besliyorlar, cevre ormanlarin agaclarindan
kémur yapiyorlar ve ne devlete ne de hizmetlerine ih-
tiyvac duyuyorlardi. Kendi sinirlarini asarak alevi koyle-
rin sinirlariniza girmisler ve fakir aleviler ile dostluk da
kurmuslardi. Cinkt fakirlik tek bir soydu ve bazi ko-
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— Buyuytnce 6grenirler. Birak cocuk kalsinlar kar-

desim, yaziktir...

Odaya sessizlik ¢coktii. Urkutiicti sessizligi sadece so-
banin hisirtis1 boliiyordu. Gozler boslukta dolaniyor, bu
sessiz nobet bekleyenlerden her biri derin ve karanlk bir
distince denizine dalmis gidiyorlardi. Yanan mum biraz
fazlaca 151k sacarak yalpaladi ve tikenmek tizere oldu-
gunu haber verdi. Ayse’nin dikkatini cekti ve bu gibi ka-
ranlik gtinler icin birka¢c mum sakladiklart mutfagin do-
labina dogru karanlikta yol aldi. Suriye’nin kdylerinde ve
sehirlerinde elektrik kesintisi artik normal bir sey haline
gelmisti. Teknik bahanelerle yapilan kesintilere insanlar
yillardir alisikti. Zira uzun stredir elektrikler sabah al-
tida kesiliyor ve kesinti 6glen on ikiye kadar devam edi-
yordu. Sonra aksam altida yine kesiliyor ve gece yarila-
rina dogru ancak geliyordu. Lakin su an yasanan kesinti
bu koye bir cezaydi. Koy ahalisi evlerinin dar balkonlari
ve dokuiik pencerelerinden kéyt seyrediyorlardi. Fakir
halkin 6demekten aciz kaldig1 ytiksek ticretler 6denme-
dikce evlerinde bakim ve onarim yapilmasina izin ver-
meyen belediye kanunlarina mahkum idiler. Bazilan
baskan ve onu bu makama getiren efendilerinin cebine
gidecek paralar1 6demek yerine, yikilmaya ytz tutmus
eski evlerinde yasamay: tercih ediyorlardi. Kendi koéyleri
gecenin ¢ogu vaktini zifiri karanlik icerisinde gecirirken,

cevrelerindeki genis caddelerinde ve meydanlarinda elekt-
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lim1 arastinip durmuslar, ancak kéydeki yaslhilarin dille-
rinde dolasan birka¢ mersiyeden baska ellerine bir sey
gecmemisti. “Gortiyor musun, simdi biz de gecmisteki
bu insanlarn haline diistiyorduk! Yoksa tarih aym sey-
lerin tekrar yasanmasina mi karar vermisti?” Kadin ic-
ten bir Urperti ile kollarini cocuklarina daha siki sardi.
Gozlerinden suskun gozyaslart doktilda. Bir tanesi kizi
Halime’nin yanagina disti. Halime daha sekiz yasin-
daydi. Sobanin kenarina kivrilmis basini annesinin ku-
cagina koymustu. Basini kaldirdi ve endiseyle minik ba-

kislarini annesine cevirdi.

— Anne sen agliyorsun..

— Hayir bir tanem, sobadan gbéztime duman kagcti.

— O zaman bizim g6ziimUize niye kacmadi? Bizi de
yakacaklar m1 anne?

— Onlar da kimmis yavrum? -Yash adam sordu.-

— Iste konustugunuz adamlar.

— Biz sadece masal anlattik Halime'cigim. Uyumadan
once masal dinlemek istemiyor musun?

— Dede bunlar masal degil ki! Nesibe nine bana an-
latmisti. O benim kadarken olmus, géc¢ glinlerini o da
yasamis.

— Cocuklarnn da etrafinda olanlar bilmesi gerekiyor
kardesim. -Hac1 Mehmet miidahale etti.-
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raklarim1 ve onurlarini korumak adina savasmak icin
dénmusler.”

— Evimizi terk edip gidecek miyiz amca? -Hatice
sordu-

— Hentiz degil amcasinin gulti! Belki askerler akilla-
nir ve tarihten ibret alirlar.

— Ibret alsalardi bugtinkii gibi vahsice gelmezlerdi.

— Gecmisteki saldirillart daha vahsi idi. Evleri icindeki
insanlarla birlikte yakmislar, insanlarn baglayip diri diri
gormuslerdi.

Hatice sanki gelen bir tehlikeden koruyucusuna bi-
lingsizce kolunu uzatti ve cocuklarini kendine cekti. Ha-
lil Dervis’in evinin bahcesinde buldugu iskeletleri hatir-
ladi. Balkonu uzatmak igin evin dogu tarafini1 kazarken
bir kac metre 6tede bulmustu iskeletleri. Bir metre de-
rinlikte kafatas1 bulmus, cukuru genisletince tic btiytik
iskelet ortaya cikmisti. Cesetler kalmamis, ancak kemik-
ler bir telle ayaklar: birbirine baglanmis duruyorlardi. Bu
Uc kisinin canh canh gémuldigi kesindi. Ne olabilece-
gini yashilara sordular. Yashlar Fransiz isgalinin basla-
masi ve alevi devletinin kurulmasi nedeniyle Siyon da-
g terk ettikleri glin i¢c kisinin kayboldugunu ve bir
daha kendilerinden haber alamadiklarini séylediler. Bu
cesetler kesinlikle onlara aitti. K&y sonraki birkac yil bu
cesetlerin hikayeleriyle calkalanmisti. Gencler olayin as-
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odada, atesi henliz sbnmemis ama yanan zeytin ve mese
odununun sicakligina ragmen ihtiyar adamin gtin boyu
1slak elbiselerinin altinda titreyen ayaklarin bile 1sitama-
yan odun sobasinin basinda nébet tutuyorlardi. Merci-
mek corbasindan ibaret basit bir aksam yemegi yediler.
Sonra cay ictiler ve konusmaya basladilar. Daha dogrusu

iki yash adamin anlattiklarini dinlemeye...

Yasli adamlar normal glinlere benzemeyen bu glintin
sonunda gontullere gliven vermeye calisarak birbirle-
rine ginlik hayata dair normal s6zler séyltiyor ve olan-
lart gormezden gelmeye calisiyorlardi. Kekemelestiren ve
gbzlerini yuvasindan firlatan korkularini sakinlestirmek
icin herkesin muicadele vermesine ragmen, cocuklar ise
annelerine yapismis, korkudan dilleri tutulmus ve gu-
licutkleri s6nmuistd.

Ahmet El Sib konusmaya basladi. “Babamin hikaye-
leri halen daha hatinmda. Sanki onu simdi canli olarak
dinliyorum. Olaylar1 hayalimde tim detaylariyla izliyo-
rum. Hatta sanki gercegini izliyor ve bizzat yasiyorum.
Babamin anlattigina gére o gencken Siyon dagmna bu-
nun gibi bir saldin ve istila yapilmis. O glin saldirganlar
bir kere dolasmakla kalmamuislar, defalarca saldirmis-
lar, evleri yakmislar, yikmislar, yagmalamislar ve 6ldiir-
musler. Erkekler, kadinlari ¢cocuklar: ve hayvanlarn do-
guya Idlip yakinlarindaki El Zaviye dagina géndermek
zorunda kalmislar. Koyt bosaltmislar, ardindan da top-
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koylerinin esrafi arasinda anlasmalar yapilmisti. Ancak
bu anlasmalar sadece birka¢ glin stirdti. Ardindan ale-
viler isgal ordusunun saflarina katilmis, Fransiz ordusu-
nun silahlan ile silahlanarak, bugtin kéytn istila edildigi
gibi onlarin yerine koyleri istila etmislerdi.

Baskin sonlandiktan sonra erkekler meydanlara ve
camilere giderek birbirlerini aradilar. Sehitlerini defnet-
tiler ve elbiselerini degistirerek durumu aralarinda ko-
nusmak icin evlerine dénduler. Yakin zamanda meydana
gelebilecek en kotll ihtimalleri degerlendirdiler.

Tum bunlar yasanirken gtinlerden 2012 yili mart ayi-
nin on besi persembe glintiydd. Yatsidan sonra yagmur
dinmis, bulutlar cekilmis, gdkylizi parca parca ortaya
cikmisti. Yildizlar bulutlarin esaretinden kurtulmus, sus-
kunca yeryliziini seyrediyor, yanip sonerek olanlarin
dehsetini anlatiyor, sonrasinda gérduklerinden Urperip
ufukta kosusturan bulutlarin arkasina saklaniyorlardi.
Vurulan onlarca inek, koyun, at ve hatta képekler kana
camura bulanmis, bazilar baslarina ya da bagirsaklarina
isabet eden kursun yaralarindan halen daha cirpiniyor
ve 6limun gelip rahata kavusturmasini bekliyorlardi.

Kursun sesleri tamamen susmustu. Cok uzaklardan
gelen kaynag belirsiz silah seslerinden baska havada hic-
bir ses kalmamisti. Evde yash adam, iki kiz1 ve cocukla-
riyla birlikte Hatice’den baska kimse yoktu. Herkes aym
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alev sondtrilemeyecekti. Ortada bir devrim vardi ve za-
lim muhaberata dayali komuUnist rejimi diistirmek iste-
yen bir halk. Yasanan bir mezhep savasi degildi. Buna
ragmen glinden geriye kalan kéylin genclerinden canla-
rina kiyilan U¢ sehitti.

Erkekler sirilsiklam elbiseleriyle gizlendikleri yerlerden
dikkatlice cikmaya basladilar. Zira bazilar1 bahar yaprak-
lar1 ve ciceklerinden olusan yeni elbiselerini hentiz giy-
memis, emanet dallartyla yagmuru veya glinesi engelle-
yemeyen agaclarin golgesinde, bazilarn ise sel sularinin
baraja dékitilmeden 6nce toplandig kanallara veya ko-
yun etrafindaki nehir yataklarina saklanmak zorunda
kalmislardi. En sanshlarn daglarin bagrindaki magara-
lara ulasabilenlerdi. Giinlerini herkesin bildigi olaylan
yeniden anlatarak gecirdiler. Bir kismi1 El Aliyye magara-
sinda toplanmislardi. Tastan oyma yataklara dagildilar.
Bazilan kandil koymak bazilar1 da bagka esyalari koymak
icin taslardan raflar ve ekmek pisirmek icin odun firn-
lant yaptilar. Firtnin dumani1 da magaranin disina oyma
kayadan yapilan bacadan cikiyordu. Dedeleri de Fransiz
isgalinin son giinlerinde bu magaray: sigimmak edinmis-
lerdi. O dénemdeki savaslar Siyon dag mucahitlerinin
denizden gelen Fransiz ordusunu Bezfit savasi ile karsi-
lamasi ve agir bir yenilgiye ugratmasi ile baslamisti. Ay
zamanda Fransiz saldirilarina karsi ayni safta mticadele

etmek Uizere, 6nde gelen Siyon dag muicahitleri ile alevi

10



Ayak Sesleri

lamamusti. Halil Dervis’in evindeki alevler sonmemis, ak-
sine kizildan beyaza calan sariya, sonra da maviye don-
mustl. O kadar ki kdyde kalanlar “Bu evde bdyle yanan
ne? Nasil bir bomba idi ki béyle garip renklerde alevler
saciyor?” diye birbirlerine sormaya basladilar.

Gokytztini terk edip saskin bir arayis icerisinde ufuk-
lara cekilen bulutlardan da bir miktar zulmet alan gece-
nin karanhg kéyt korkunc bir hizla kaplamaya basla-
misti. Silahlar susmus, sadece kalan birlikler kéyt terk
ederken halen daha var olduklarimi haykirircasina tehdit
ve korkutmaya devam eden birkac silah sesinden baska
bir sey kalmamisti. Askeri araclar ve zirhlilar gasp edip
yagmaladiklar mallar tizerlerinde, Uislerine dénmeye bas-
ladilar. Koy ahalisi ¢aresiz bir sekilde durmus kislala-
rna doénen araclar seyrediyor, baslarini 6ne egmis careyi
suskunlukta artyor ve komsularinin baslarina gelenlerin
kendi baslarina gelecegi giinti bekliyorlardi.

Ahali bu savasta tek bir kursun bile sikmamisti. Ken-
dileriyle cevredeki alevi kdyler arasinda savas atesi yak-
mamak icin buytik ve akilli sahsiyetlerin sézlerini din-
liyorlar ve tim bu istila ile birlikte onca tutuklamalara
ragmen bolgenin sessiz ve sakin kalmasin tercih ediyor-
lardi. Zira alevi kéylerinden bircoguyla aralarinda dost-
luk bagi olusmus ve aligveris yapiyorlardi. Bu diyara ar-
tik mezhepcilik kivileimi atilmisti. Yakinda diger tilkelere
ve toplumlara sicrayacak ve -Allah géstermesin- tutusan
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— Cabuk silahlanm c¢ikar!
— Evimdesiniz iste! Arayin, dilediginizi alin!

— Kendin cikar ve bize teslim et! Sakin bizi kiz-

dirma!

— Asla yerimden ayrilmayacagim. Iste ev éntimtizde,
dilediginizi arayin!

Yash adamin sakinligi ve sogukkanliligi takim komu-
tanin1 sasirtti. Kekemelesti ve dili tutuldu. Etrafa tehdit-
ler savurmaya basladi. Ardindan askerlerine evi bosaltip
sokaktan ayrilmalarim1 emretti. Yasli adam halen daha
balkondan onlan izliyordu. Ustat Hasan Dib’in evine
ybnelerek gdzden kayboldular. Ancak kursun sesleri ve
bagirtilar kaybolmamis, bilakis daha da siddetlenmis ve
yukselmisti. Bu esnada bir bagka asker grubu El Vatiye
meydanindan gelerek 6nceki askerlerin ayak izinde de-
vam ettiler. Gruptaki askerler Ummui Turki'nin evinin
demir kapisimi séktiiler ve iceriye daldilar. Bu esnada
yagmur sularindan elbisesi 1slanan ve sulari bedeninde
hissetmeye baslayan Ahmet El Sib, 1slanan elbiselerini
kurulartyla degistirmek ve olanlari pencerenin arkasin-
dan seyretmeye devam etmek icin balkondan igeri girdi.
Zira artik soguktan titremeye baslamisti.

GUn bitmisti. Ancak glintin nasil bittigini, bir saniye
bile durmayan saganak yagis ve kursun yagmuru altinda
kara bulutlann ardinda glinesin nasil battigin1 kimse an-



Ayak Sesleri

Ahmet El Seb ayakta zor duran ve saclarini siyaha bo-
yayan yetmisli yaslarda bir adamdi. Kéye baskin uyarisi
ulastiginda hanimim cocuklartyla birlikte Lazkiye kentin-
deki akrabalarinin evine génderdiginden bu yana, tim
esyalar1 bir hasir, birka¢c ytin yastik ve dtinyadaki her
fakir ailenin evinde bulunan bazi esyalardan ibaret olan
evinde tek basina kaliyordu. Bu yolculukta hanimina es-
lik edememisti. Clinkil evin alt katinda tiim serveti ve
tek gecim kaynag olan inekleri vardi. Hayvanlarn yedi-
rilmesi ve sabah aksam sagilmasi gerekiyordu.

Yasli adam perisan bir halde evinin balkonunda dur-
mus olanlan seyrediyordu. Tam techizath askerler saga-
nak yagmurun altinda delice kosuyor, evlerin kapilarin
tekmeliyor ve bosaltiyor, ahirlara ve samanliklara dal-
yor, gliya kontrol ediyor, aslinda her seyi yakip yikiyor-
lardi. Balkondaki yash adamin saskin bakislant altinda
Halil Dervis’in evinin 6énune isabet eden bomba ve arka-
daslannin tifeklerinden cikan kursun seslerinin senfo-
nisi arasinda rastgele her tarafa ates agiyorlardi. Ardin-
dan bir baska sokaga girmek icin geri cekiliyor ve aym
seyleri tekrar ediyorlardi.

Yash adam askerlerden birinin dikkatini ¢cekti ve arka-
daslarina isaret etti. Hlicrenin dar ve kirli merdivenlerin-
den cliretkar bir sekilde pesinden geldiler. Kapilar kirdi-
lar ve adamin etrafini sararak silahlarini dogrulttular.
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Sonunda yangin kiitiphaneye ulasti. Kitiphanede Us-
tadin okuma yazma bildigi ve konusabildigi ti¢c ayn dil-
den ytizlerce kitap vardi. Yine alevler el aletlerini ve Us-
tat Rasit’in kizlarinin ustaca calmakla meshur olduklari
defleri de yutuverdi.

Saldir1 sona erdiginde giin de bitmisti. Ancak ates to-
puna doénen evdeki yangin halen daha sénmedi. Evin
etrafindan bazen siyah bazen beyaz, bazen de ikisi ara-
sinda mor dumanlar ytikselmeye devam ediyordu. Kéy-
den geriye kalan ahali evdeki ailenin bir giin 6nce kéyu
terk etmis olmasina stikrederek ayrildilar.

Bu bir baskin miydi, savas mi, yoksa istila m1? Ha-
kikaten de yaptiklarinda hepsi vardi. Ylzlerce askeri ve
zirhli araclar, halinden memnun olan bu gtivenli kdye
dort taraftan girdiler. Askerler araclardan indiler ve ko-
yun sokaklarina, patikalarina ve yollarina cekirgeler mi-
sali yayildilar. Adeta Mogollar ve Tatarlar gibi saldirarak
evlere zorla girdiler. Tasimasi kolay ve kiymetli mallan
yagmaladilar. Tastyamadiklan degerli mobilyalan ve elekt-
ronik esyalarn da parcaladilar. Kéytin kendisinin trettigi
ve ailelerin gecimi icin saklanan onlarca kiloluk zeytin-
yaglarini, koltuklara yataklara ve hallarin tizerine doktii-
ler. Dolaplar agip, elbiseleri yerlere sactilar ve tizerlerine
isediler. Ardindan gecenin ilk saatlerinde yagmaladiklan
mallarla birlikte ayrilip gittiler.



Birinci Boliim

Siyon dagina yapilan ilk saldinn aksamdan sonra biraz
hafiflemisti. Bol yagmurlu bir glin gecmisti. Kéytn etra-
fin1 saran ve sokaklarinda yayilan zirhli araclardan ya-
pilan agir bombardimanin gtirtltiisti gok glirlemelerine
karismisti. Kapilari, pencereleri ve evlerin catilarim tik-
layan yagmur damlalarinin sesi mermi viziltilan ile ic ice
gecmisti. Daglik bolgedeki simsek sesleri, kararlastirildig
gibi kizgin génillere korku tohumlarn ekmek ve devrim
atesini bastirmak icin ordu birliklerinin attig bombala-
rin giumburtileri arasinda kaybolmustu.

Buyuk bir patlama kéyll yerinden oynatti ve evle-
rin duvarlarini yikti. Ardindan Halil Dervis’in evinden
uzunca bir atesten stitun yuikseldi. Kara bulutlarin ara-
sinda dagilip giden siyah bir duman ile son buldu. Bél-
gede daha once gortilmemis bir saganak yagmur yag-
maya baslamisti. Ancak bu siddetli yagmur bile Ustat
Rasit’in evini, igcindeki tim sik mobilyalan ile birlikte sa-
ran yangini séndirmeye yetmemisti. Halbuki ailesi bu

mobilyalar toparlayip dizmek icin elli yil emek vermisti.
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Iki bin on iki yiimin mart aymnmn on besiydi. Juba
Serrife’nin etrafin1 askeri aracglar sard: ve dogu tarafla-
rina ates etmeye basladilar. Ilk salvolar Osmanl camisi-
nin duvarlarn vurdu, fakat ¢cok fazla bir sey yapmadi.
Sadece; 6nceleri ayni yerden ve ayni yone ates acan ben-
zer araclarn duvarda actigi eski deliklerin yanina yeni
delikler ekledi. Yillar 6énce buraya ates acildiginda er-
kekler dabke oynuyor, kadinlar ise nagmeler mirildani-
yorlardi. Bu insanlar bugltin dabke oynayan ve nagme-
ler mirildananlarin babalari ve dedeleriydiler. Kursunlar
ayni ¢izgi Uzerinde vizildiyor ve sehitler birer birer yere
distyordu. O gtin 6ltim makineleri Fransiz isgal ordu-
suna aitti ve takvimler 1919 yilin1 gosteriyordu. Bu giin-
kuler ise Esed’in ordusuydu.
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